阅读下面的文字，回答问题。
桂 圆
李春华
家乡的北边是蒙山，东边是沂河，距离临沂有30公里。村里有条古道，老辈人说是古驿站。就凭大街两边一排排古色古香的店铺，便知昔日的繁华。
太爷爷从祖上接手“惠仁堂”中医大药房。从先祖到爷爷这辈，都思想开明，医术精进，救治乡邻不计其数，“惠仁堂”的名号，在十里八乡叫得响。谁承想，倭寇入侵，战火燃遍齐鲁大地，接着又是内战起硝烟。好在家乡有蒙山做屏障，深居深山，兵家不愿光顾。
每年春秋两季，爷爷都带着家族男丁，到十几里外的蒙山采药。蒙山雾气迷蒙，像迷魂阵，让人猜不透到底藏着多少玄机。爷爷站在山顶，捋着花白的胡子说，蒙山四季分明，有山有水，是中药材的生长宝地。这里中药材有1005种之多，是天然的药材库啊，①咱要用之于民……
每年冬天，爷爷都让我跟他睡，让我背诵古诗词和稀奇古怪的药材书，记得有《药性赋》《汤头歌诀》等。我最犯怵他脱掉我的棉袄掐着我的骨头问，这块儿骨头叫啥？哎哟喂，皮肉是滋溜滋溜地疼呀。他那架势，是想把中医栽进我的骨头里。我在心里叫苦，嘴上可不敢吭声。
我有事没事就去中药房，翻腾一层层的方格药匣子，摩挲圆圆的拉手。管家安叔人和善，笑眼眯成一条缝，透着暖意。我淘得满头大汗，他拿毛巾给我擦汗，又拉开中药匣子，摸出几颗土褐色、圆圆的干果。孩子，拿着，桂圆好吃哪。桂圆？我眨巴眨巴眼睛，迟疑一下。他点点头，示意我尝尝。我三下五除二，剥了果皮，把褐黑色的桂圆肉扔进嘴里。呀！薄薄的果肉，真甜哪！我来回嚼着已是光溜溜的果核。嘻嘻，敢情药房也有好吃的。
每次，安叔从山里采购药材回来，药房就来一队马车。爷爷和安叔老远把车队迎进大院。安叔探出头，四下打量，“咣当”关上大门，跟着一溜小跑进了后院。
我顾不上那些事，药匣子太诱人了。我瞄着药房没人，溜进去直奔药匣子。拉开抽屉，抓一把桂圆，觉得不解渴。四下瞅瞅，又抓一大把塞进兜里，直到衣兜鼓鼓囊囊的，才跑出院子。我分给早就巴望着的小伙伴。我们嚼着桂圆肉，用桂圆籽砸着对方，桂圆籽撒了一地。我像个猎人，伺机瞅着药房，抽屉里的桂圆，成了我的猎物。逮着机会就装满衣兜，跟几个伙伴共享桂圆肉。我暗自得意，安叔没发现。我的胃口也大了，拿的数量也成倍增加。蹊跷的是，药匣子像个魔法盒，总有满满的桂圆。
安叔跟伙计赶着马车回来了。爷爷说，安叔去蒙山采药材，再送到临沂。当然，爷爷只是轻描淡写地说几句，就麻溜去了后院。安叔沉着脸跟爷爷小声嘀咕。我好奇地跟过去，母亲拽住我，我不情愿地跟着母亲回了前院。
我像不安分的鲤鱼，在炕上来回打挺。干脆蹬上裤子，披上褂子，刺溜下炕，穿过漆黑的前院，悄悄溜进后院。伙计举着火把，后院灯火通明。安叔正吩咐伙计装药材，马车上摞起了小山包。安叔带着几个伙计上了马车，马蹄敲打得青石板嗒嗒响，不一会儿，马车消失在黑漆漆的夜里。爷爷说，②药材送到临沂一带的敌占区。
安叔他们回来时，碰上了国民党的散兵，要征用马车回乡。安叔和伙计哪肯，那帮对兵痞举起枪托他们一阵乱砸。幸好来了武工队，缴了散兵的武器，安叔和伙计才得以脱身。安叔鼻青脸肿的，胳膊也用纱布缠着，渗出斑斑血迹。我问，疼吗？安叔说，不疼，药材送到救急了，俺这不算啥！
深秋的一天，秋风抽打着树枝，树叶簌簌落地。安叔跟往常一样，唰啦唰啦地扫着落叶，但明显放慢了速度，像是留恋那些发黄的树叶。
安叔要回乡了，我跑进后院。他笑吟吟地拉着我。安叔，你别走！孩子，总要说再见的，没准儿哪天咱又见面了！他说的话，我似懂非懂。
安叔说：天不早了，回吧！明儿一早，俺就走了。我边回头边迈过门槛。
③桂圆甜吧？安叔神秘地笑了，在我头上轻抚了一下说，④往后啊，好吃的多了，日子甜哪。我做个鬼脸，吐吐舌头，笑着跑出后院。
不久，中华人民共和国成立了。政府召开隆重的表彰会，授予爷爷一块“岐黄传薪火悬壶济苍生”的牌匾和一枚“支前模范”奖章。⑤颁奖人竟是安叔。
（选自《青岛文学》2022年第1期，有删改）
［注］岐黄：岐伯和黄帝，相传为中医之祖。后以“岐黄”为中医医术的代称。