阅读下面的文章，完成 各小题
不荒凉的人生即丰盈即滚烫即欢畅
王国平
①工作来到和田河采气作业区，蒲俊第一次见识了沙漠。“当时在车上看到沙漠，一大片、一 大片的沙子，看不到头，感到很新鲜、很神奇。世界上竟然还有这样的地方。正好当天晚上还有月亮，就想起王维的诗，‘大漠孤烟直，长河落日圆’”，蒲俊说。他后来想，自己当时有“看沙漠不 是沙漠”的感觉。
②时间不言语，事态开始起变化。沙漠慢慢露出真面目。
③这里不仅有极端的昼夜温差，更有频繁的风沙活动。风沙季出门走一圈，耳朵、头发里都 是沙子，洗个澡，冲下的都是“黄水”。盛夏时节，这里的地表温度可以高达七十多摄氏度，“出趟 门，感觉发了一次高烧”。
④窗户玻璃是双层的，泼点水，进不来。狂风刮起，沙粒兴奋异常，打了鸡血似的乱窜，一个 晚上，室内窗台上躺着两寸厚的沙。
⑤这里似乎是一个“气候干燥、生活枯燥、心情烦躁”的地方。蒲俊又不得不承认，沙漠毕竟 还是沙漠，“看沙漠就是沙漠”。
⑥时光往前走，人的认知又深了一层。身处荒漠，蒲俊发现，自己所在的和田河采气作业区就是一处“世外桃源”。“大环境”是无边的、冷酷的沙漠，“小环境”则自有风情。
⑦绿植在这里享有特权，点点绿散布在角角落落，灵动而温馨。
⑧大家共同饲养的一群猫“上天入地”，跟人打成一片，卖萌没个尽头，撒野不商量。
⑨野外作业，时不时遇到一些可爱的小石块。大家闲时捡回来，冲洗干净，摆在公寓的客房 里，供远道而来的客人赏玩。
⑩生活区里设有图书角，墙上张贴着新版眼保健操图示、视力检测表。
⑪这里一直在建设“家文化”，经常有文娱活动，大家一起乐呵乐呵。蒲俊就参与改编了央视 春晚小品《昨天 今天 明天》，另取名曰《有话直说》，里边的白云改称翠花，蒲俊自己出演这个角色。 “改革春风吹进门，石油工人抖精神。各项业务齐飞腾，我部同事皆能人。”“昨日荒郊伴野外，只 见风雪又交加。无言无语炼油砂，涓涓不息建我家。”“风沙能够侵蚀大地，却侵蚀不了石油人的 心灵。在这里，没有抱怨、委屈，只有一张张意气风发的笑脸。和田河气田员工的业余生活非常 丰富，沙漠风筝赛、篮球赛、爬沙丘、茶话会、员工生日聚会等常常举行。”这些小品里的台词，都是 蒲俊真切的生活体验与感受。这里的每个人，没有闲着的，靠得住，顶得上，以“沙海里的居民”自 居，这就是说他们有扎根大漠的勇气和决心。
⑫闲暇之余，他命笔写下一段段文字，为这里的“师傅们”放歌：“二十年间，他们与风为友，以 沙为伴，他们是我见过最勇敢、最坚强、最闪耀的人。他们是一道光，是灯光，是阳光，也是沙漠里 最美的风光。”
⑬这样的一群人，是大写的人，“春来夏往，秋收冬藏，大地丰盈，苍茫人间并不寂寞，始终有这群名叫和田河石油人的红衣卫士背对山河，燃万家灯火”。
⑭塔里木石油人将“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”视为人生信念。人生不荒凉，人生当 几何？
⑮人生是丰盈，是滚烫，是欢畅。“师傅们”以热血生命，给蒲俊上了一堂堂深刻而亲切的人 生课。对于沙漠，他有了新的认知，“看沙漠不只是沙漠”。
⑯肩上的责任也更清晰了。他在一篇“小作文”里写道：“漠上的冷风拂过我的脸庞，微微的 冷意拉回了我的思绪，我望向远方，师傅们都走远了，我可得追上去，我这个年轻人可不能认输 呀！ ”气化南疆，不是一代人的事，而是几代人毅然入场，师傅传帮带，徒弟跟着来，跑好接力赛。
⑰“师傅们”在平凡岗位上创造奇迹，“师傅们”的故事口口相传。
⑱于洪海是位于轮台县西气东输第一站的油田高级技师，摸透了天然气的“脾气”，到现场听 一听天然气流动的声响，就大致清楚设备的运行情况。他说，这得益于“师傅们”总结出来的“看 听摸闻”四步法。看，通过对机器运行的表面现象进行观察并作出判断；听，通过听声音辨别设备 是否正常；摸，用手触摸检查运行设备的缺陷和隐患；闻，通过设备异味判断隐患事故。还有“三 清四无五不漏”，具体来说，就是值班房清洁、设备流程清洁、工作现场清洁，无油污、无明火、无易 燃物和杂草、无散失器材，设备和流程不漏油、不漏水、不漏气、不漏火、不漏电。“这些都是师傅 们总结出的经验，实打实的，科学，管用，是金刚钻。”于洪海说。
⑲为何塔里木石油人手中经常握有“金刚钻”？南疆利民油气运行中心和田管理站站长黄炯 喜欢用王阳明的一句话告诫自己，“人须在事上磨”。人在事上磨久了，也就成熟、通透了。
⑳位于克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县的阿克采气作业区，有一个用铁架子焊接而成的简 易帐篷房，三面封闭，一面敞开，红灯笼挂了两排，有场面，有气势。作业区党支部书记李宏捷说， 平时有空，“师傅们”就在里边聚餐、聊天、打牌、唱歌……这里风大，刮起来毫不客气。“师傅们” 一合计，将计就计，将这个房子命名为“听风阁”，斗大的红字，个个精神抖擞。
㉑ 自从来到和田河采气作业区，蒲俊经常想起上学时语文老师讲的“革命英雄主义和浪漫主义”。
㉒ 我们也可以说，胆敢征服“死亡之海”般荒漠的英雄，永远是生活的开拓者。
——选编自《一股“暖流”的奔跑》(《光明日报》2023 年 4 月 14 日)
)：隔年的陈酒。古人好饮新酒，杜甫以家贫无新酒感到歉意。④肯：能否允许。这是向客 人征询。