阅读下面文字，分别回答问题。
喜鹊在枝头
魏丽饶
①寒冬腊月走在北京的山路上，一颗野果，带我进入一个鸟的世界。
②这次来北京出差的目的地，是市郊的一家壁纸厂。下车后才发现，这是一个颇为偏僻的地方。道路两旁是山，山后面还是山。按照导航提示，还有约两公里的路程。
③空气很冷，山间静幽幽的，只有行李箱在路面上滑出闷声闷气的隆隆响。突然不知从哪飞来一只黑白相间的喜鹊，它落在我前面不远处，轻巧地跳跃着往前走，时不时回头看我一下，喳喳叫两声。有这样一个可爱的伙伴，我一-时忘记了疲惫和寒冷。
④这是一只极有分寸的可爱生灵，它不紧不慢，始终和我隔着一段距离，但又保持互动。我下意识地放慢脚步，让行李箱的动静尽可能轻缓，生怕把它吓走。但喜鹊________并不领情，转过身别着小脑袋不解地看我一眼，然后扯开翅膀倏地飞走了。我心头顿时一阵失落。回望来路，不知不觉间，已经将下车的站台落在了另一座山头：
⑤“喳，喳喳，喳，喳喳喳……”一连串喜鹊叫声从不远处的树林里传来，像是在空寂的山林里点燃一挂炮仗。这叫声不依不饶，我停，它也停，我走，它又起。刹那间，一道黑影从我眼前划过，又一只喜鹊落在三五步开外的柏油公路上，也是黑白相间，但我不确定它是不是刚才的那只。这次它动作轻灵且友善，很快我便明白了它的心思，是想带我去一个地方。
⑥在那里，矗立着一棵我所见过的最大的柿子树。枝头________不见树叶，沉甸甸的果实将树枝压得很低。深冬时节，柿子已经熟透，在阳光下像一只只点亮的红灯笼，明媚，生动。这里是鸟雀的天堂，有喜鸦，白头鹎，还有一些鸟儿我叫不上名。它们的歌声此起彼伏，交织一片。
⑦那只花喜鹊不再理我，而是全神贯注于枝头的一颗红柿子上。它的动作不慌不忙，很有章法。先是站在旁边的树枝上观察一阵儿，挑个满意处，一口啄进去，又啄一口。连啄四五下，再把喙埋进果肉深处，美美地吸食一通。然后抽身出来跳到另一根枝上，瞅准柿子的另外一面，如法炮制。渐渐地，它便有些忘我了，脑袋已经顺着柿子转了半个圈儿，仍不肯松口。直到整颗果子吃得只剩下小半个壳儿，它才像打完一场胜仗似的，酣畅地歇口气儿，果断转移了阵地。如是观察几次，我才明白鸟雀们对一颗野果的良苦用心。它们之所以分两头入手，又四面夹攻，是为了让果子在被啄食的过程中保持平衡，防止掉落。嗬，多么聪明的小家伙！
⑧“姑娘，您这是干什么呢？”
⑨“看鸟。”回话的同时，我不舍地收回视线。一位老人，从树林里走出来。从他臂上戴着的袖章得知，他是这片山里的防火员。
⑩老人________早看出了我的心思，便从树上的柿子说开去。原来，这片山上有很多柿子树，每年结了果子几乎无人采摘，就任由其自然生长、掉落。即便是沿公路边的树，有人来打柿子的时候，也会特地在枝头留下一部分。
⑪“为啥？”
⑫“留给鸟儿们过冬。”
⑬说这话的时候，老人的眼神慈祥而温柔。我的心为之一动，进而联想到一树枇杷。
⑭我以前工作的地方，在上海康平路上的一幢老洋房内。院角有一棵不小的枇杷树。每年五、六月份，一串串鹅黄的枇杷果攀墙而出，令人垂涎。眼看着果子日渐成熟，院主人却从不急于采摘，而是悠然地坐在二楼的阳台上，静看鸟儿们你来我往争相分食。原来，这才是一颗果子在大自然中，自得其所的方式。
⑮人类的友善， 让鸟儿亦通人意。刚下车我便得到一只喜鵲的陪伴和热情，该是一种幸运，也许它正将我引向一帆风顺。
⑯老人伸手摘下一颗柿子递给我：“姑娘，尝尝？”
⑰我迟疑了一下，有点不好意思。
⑱“尝一个。不然您咋知道鸟儿们吃的是什么滋味儿！”
⑲从柿子树上落下来的阳光，斑斑驳驳照在老人的脸上，他笑得那么爽朗。在那张热情的笑脸里，我恍然感受到了鸟儿的心情。
(选自《人民日报》2022年02月26日)