奶奶的茶园
甫跃辉
①小时候不喜欢喝茶，上山摘茶叶却是我喜欢的。
②我常常和奶奶上山挖药、找柴火、找菌子、找野果子。离家不到百米的背后山就有茶树。要采野茶，须到更高的山上。不记得第一次随奶奶进茶园是几岁了，也不记得去过多少次，印象中的茶园恒久地保持着一个样子：荒僻、荒凉，又生机盎然。
③回想起来，大概也不过几十上百株茶树。高的高，低的低，有的羸弱，有的丰赡，有的旁逸斜出，有的张牙舞爪。总之，是没有一株体态丰满珠圆玉润的。不知道出于什么原因，它们被种茶的人遗忘了，或者说是放弃了。它们也就此得了大自在，自在生长，也自在死去。确实有些已经死去了，只剩下光秃秃的枯枝，兀自挺立着，任由四围的野花野草野蛮生长，将它的死亡装点恣肆快意。那几十上百株茶树，默然，肃立。只要一进入那片茶园，我便胡乱跑开了——偶尔，也帮着奶奶摘些茶叶，不过摘得两捧，就撂挑子不干了。如今想来，那便是我的百草园啊，我可以尽情去搅扰那杂草，去攀折那灌木，去看一朵一朵的野花，有不起眼的鼠曲草，也有夺目的茶花。
④奶奶摘够了茶叶，或者把这一片茶园都摘秃了，我们才重新钻出小树林。回到家后还有很多活要干。奶奶先是找出一个大的簸箕，把背篓里的茶叶倒出来，翻晒一下，清理掉不小心混进里面的杂物；然后把茶叶下到大铁锅里，那铁锅直径将近一米，茶叶绿蓬蓬地堆了大半锅；接着，烧上火，烘焙。这是个慢活儿，急不来的。也不记得需要多久，那小山似的茶叶才软塌了下去，烟气袅袅，茶香四溢。烘焙好的茶叶再次回到簸箕上，奶奶蹲下身，将滚热的茶叶一遍一遍在手下揉搓。我摸过，那时的茶叶又湿又烫，不知道奶奶怎么能禁得住；这一切工序完了，剩下的就交给时间了。奶奶把揉搓好的茶叶匀匀地散开在簸箕上，端到太阳底下晾晒。奶奶有一双“解放脚”①，走起路来并不是很方便的，人又很矮小，两手伸展开端了那直径远超一米的铺满新茶的簸箕，她便踮着脚，身子吃力地朝后拗着。
⑤过不了多少日子，新茶晒干了，留下一部分给家里，剩余的，都由奶奶背到街市上去卖了。不知道为什么，我竟从未和奶奶到过街上。奶奶到街上卖过茶叶，卖过麻绳，大概还卖过些别的什么小零碎。可我一次都没跟她去过。她会在街市的哪个角落放下她的背篓呢？又会怎样招徕生意呢？ 我全然不知道。
⑥黄昏里，奶奶回来了，背篓里多少会有些吃的，有时是几个橘子，有时是几根香蕉。
⑦考上复旦那年，家里为我上学的费用东拼西凑，谁也没想过要和奶奶说说这事。一天下午，奶奶把我叫到跟前，翻开一层一层衣襟，翻出一个敝旧的装洗衣粉的塑料袋子，袋子用细麻绳绑缚得严严实实的。奶奶耐心地解开细麻绳，打开袋子，掏出叠得齐齐整整的一叠钱，有角票，有块票，还有两张百元大钞。奶奶把那两张百元大钞捏出来，递给我。
⑧“奶奶钱不多，只能给你两百块。”我怎么能要呢？ 我推脱着，说家里的钱够了。
⑨“那不一样，这是奶奶的心意。你不要嫌少，奶奶卖茶叶和麻绳攒下的。你拿着!”
⑩可是，我怎么能要呢？
终究，我没要奶奶的钱，她仰起头，一双遮了厚厚阴翳的眼睛注视着我，我低垂了头，一再跟她说，家里的钱够用的，够用的。
十多年过去了，九十多岁的奶奶是再也不能上山摘茶了。
渐渐地，老家的朋友到上海来，会带些老家的茶叶给我，有红茶、绿茶，也有普洱茶。把这一种种茶叶铺开来，一种一种喝过去，确实好喝，不是当年奶奶的“大叶子茶”可以比拟的，可它们竟让我愈加思念起奶奶的“大叶子茶”来了。
奶奶没喝过我喝过的这些茶——我忽然意识到，奶奶似乎根本就是不喝茶的啊。而我呢，也再喝不到奶奶做的茶了……
记忆在无可挽回地远离，正如故乡在无可挽回地远离。那储存于一片茶叶上的味觉依恋，竟能一代一代传下去，怎能不叫人嗟之叹之。
（选自《文汇报》2017年2月8日，有删改）