【文学作品阅读：童年是色彩缤纷的梦】
狐狸的窗户
［日］安房直子
是什么时候了呢，是我在山道上迷路时发生的事。我正要回自己的山中小屋去，在熟悉的山路上，我扛着枪，呆呆地走。对了，那时我完全是迷迷糊糊的。
当我在山道上转过一个弯时，突然间，天空一下子亮得刺眼，简直就好像是被擦亮的蓝玻璃一样……于是，地面上不知为什么，也呈现出一片浅浅的蓝色。“咦？”我惊呆了，眨了两下眼睛。啊呀，那儿不是往常见惯了的杉树林，而是宽广的原野、一片蓝色桔梗花的花田。马上返回去！我命令自己。那景色过于美丽，使我有些害怕了。
忽然，眼前一闪，有白色的东西在跑。一排桔梗花唰唰摇动，那白色的动物，像皮球滚动一样地跑。是只白狐狸，还像是小孩子。我端起枪在后面追。没想到，它跑得可真快，猛一下钻进花丛，消逝了身影。我目瞪口呆地站住身，像是看丢了白天的月亮。真行，硬是巧妙地把我给甩掉了。
这时候，身后传来奇怪的声音：“您来了。”我吃一惊，回头看去，那儿有个小小的商店，门口有块蓝色招牌，写着：“印染桔梗店”。招牌下面，规规矩矩地站着一个腰围藏青色围裙的小店员。“哦，是刚才那小狐狸变的。”我马上明白了。“能不能让我歇一会儿？”变成店员的小狐狸甜甜地一笑：“请，请。”把我领进店内。
“这印染店，到底是染什么的？”“什么都能染，对了，给你染手指头吧！”狐狸说罢，把自己的双手伸展在我的眼前。两只小小的白手，只有大拇指和食指，染得蓝蓝的。狐狸用染蓝的四根手指头，组成菱形的窗户，然后，把窗户架在我眼上，快乐地说：“喏，请您看一看吧！”
于是，我不情愿地往窗户里瞧，接着，大吃一惊。
小窗户里，有一只美丽的狐狸妈妈，轻轻地竖着尾巴，一动不动地坐着。狐狸凄然地说：“这是我的妈妈，很久以前，她被‘呯——’地打死了。”“呯——？是枪吗？”“是，是枪。”狐狸无力地垂下双手，低下了头。它根本没注意到暴露了自己的正身。
狐狸接着说：“后来，也是这样的秋天，风唰唰地吹着，桔梗花齐声说：‘染你的手指头吧，再组成窗户吧！’我就把好多桔梗花堆在一起，用花汁染了我的手指头。从此我就不再寂寞了，无论什么时候，我都能从窗户里看见妈妈的身影了。”
我十分感动，实际上，我也是独自一人。“我也想要这样的窗户啊！”狐狸用笔蘸满蓝色的水，慢慢地、仔细地给我染手指头。一会儿，我的大拇指和食指变成了桔梗色。我的心扑通扑通直跳，战战兢兢地把菱形的窗户架在眼睛上。突然，我这小小的窗户里，映出一个少女的身影。穿着带花纹的连衣裙，戴着有飘带的帽子。眼睛底下，有个黑痣。那是我过去最最喜欢，而现在再也不可能见到了的那个少女呀。
我想表示谢意，就去摸裤子的口袋，可是口袋里一分钱也没有。我就对狐狸这样说：“真不巧，一分钱也没有。这样吧，我的东西，你要什么我给你什么。帽子也行，上衣也行……”于是狐狸说：“那么，请把枪给我。”我有点为难了。但一想到刚刚得到的那扇美丽的窗户，一杆枪，也就不值得惋惜了。“好吧，给你吧！”我大方地把枪给了狐狸。
狐狸送了我一些蘑菇，我高高兴兴地回去了。我一面走，一面又用手指组成窗户。这一回，窗户里面下着雨，朦胧地看见了我怀恋的庭院。套廊下边，扔着被雨淋湿了的小孩子的长靴。（那是我的！）妈妈穿着罩衣，蒙着白毛巾：“呀，多不好，随便乱扔！”我甚至仿佛听见了那声音。
院子里，有妈妈种的小菜园，一团青色的紫苏，也淋着雨。家里有一点亮。点着电灯，混着无线电的音乐，断断续续地传来两个孩子的笑声。那是我的声音，另一个，是死了的妹妹的声音……
“呼——”我大叹一口气，放下双手，不知为什么，我特别悲哀了。孩子时期，我的家被火烧掉，那院子，现在已经没有了。
尽管那样，我却拥有了了不得的的手指头。要永远珍惜这手指头，我想着，在林中道路上走。
不料想，回到小屋，我首先干的事是什么呢？啊，我完全无意识地洗了手！这是长期养成的习惯。蓝色立即褪掉了。洗干净了的手指头，不管怎样组成菱形的窗户，里面只能看到小屋的天花板。
第二天，我想再到狐狸家去，重染一遍手指头。但是，不论在杉树林里怎么走，仍然是杉树林。桔梗花田什么的，哪儿也没有。
后来，有好几天，我都在山中徘徊。只要有一点似乎是狐狸的叫声，只要森林里可能有白影子闪动，我就直起耳朵，一动不动地向那个方向搜索。可是从那以后，我一次也没有遇到狐狸。
虽说如此，我还是常常会用手指搭成一扇窗户。我想，说不定会看到点什么呢。常有别人嘲笑我：你怎么有这个怪癖？
（选自安房直子《狐狸的窗户》，有删改）