悟读人生·写人记事散文
老父尚能撑撑船
徐九宁
①家住河边，有一艘船，是最基本的家当和必需。
②我家也是，从一开始的木质船，到后来的水泥船，一艘又一艘地换。
③过河、赶集、打鱼、运送货品、去圩心里干活，凡事种种，皆需坐船的。也只有船，可以让我们行动自如，如履平地。
④船，虽然换了一艘又一艘，但撑船的人，却始终未曾换过，他便是我父亲。
⑤儿时长长的暑假，我常要和父亲坐船去圩心干活。去时，父亲在船尾撑船，我只管坐在船沿边玩水，让碧蓝、清澈、凉凉的河水，从手掌上流淌过，倍感舒畅。
⑥干活归来，全身都累，我跳进停泊在树荫之下的船里，将帽子朝脸上一盖，倒头便睡，还是由父亲撑船送归。
⑦父亲喜欢用竹篙撑船，为此他专门在屋后种了一片竹林，以便可随时取用新的、好用的竹篙。他用竹篙撑船时，左一下，右一下，既用蛮力，也用巧劲，该蛮时蛮，需巧时巧，在竹蒿上自由切换。蛮巧之间，船便在河面上荡开一层层水纹，载着生活之重，浮水而行。
⑧年轻时，父亲的很多时间，都是在船上度过的。船是他的助手、伙伴，他是船的主心骨，他和船，是河面上一幅流动的朴素之画，是连接两岸的飘动之桥，是撑开明亮日子的责任担当，也是父子之情的载体表达。
⑨有一年秋天，我从县城的学校步行回家，到达家门口的河对岸时，已是半夜。我站在河埂上，朝对面大声叫父亲，想让他把船撑过来，渡我过去。
⑩那时乡下，还没有手机和电话，只能靠喊叫。
⑪河面很宽，我担心睡熟的父亲不一定能听到。但只喊了三四声，家里的灯便亮起来，随后，门被打开了，父亲听到了。
⑫那晚的月色很好，我看见父亲拿起竹篙，下了河，上了船，开始左一下，右一下地将船撑了过来。月光打在河面上，也洒在父亲身上和小船上，他撑船的一举一动，清晰地倒映在水中，让我仿佛觉得自己有两个父亲。
⑬类似这样的接渡，有很多次。再晚，都有父亲撑船来接我，渡我过河，伴我回到温暖的家中，真好啊。
⑭这些年来，父亲愈发老了，头发白了许多，人也显得不如往日精神，蔫蔫的，背尤其弓得厉害。但船，依然由他来撑，每年我也回不了几次家，回去，就尽量找个理由，让他带我撑撑船，到河上走走，让他觉得自己还未老，还是能撑得动船的。
⑮我当然也是会撑船的，但一直以来，父亲都不太愿意把竹篙交由我。在他看来，我是一个撑笔杆的人，只要撑好笔杆，写好报道和文字，就足够了。人生有三苦，撑船排在首位，父亲不要我来继承他的竹篙，他希望我能走出去。
⑯虎年春节，我回乡陪父亲过年，赶上了一场大雪，一夜之间，天地间苍茫一片。天亮开门时，我看到家中那艘用了很久、有太多斑驳的水泥船，孤单地停泊在寒风瑟瑟的河边，船头、船尾、船心，都盛蓄了一层厚厚的积雪，似乎要被压垮，再也负不了重，行不了远路了。
⑰我便与父亲商议：要不我给您买一艘新船吧？父亲连连摆手，说，老船还能用，而且用顺手了。他还____（A.忧伤B.无奈）地说，再过几年，我去世了，你们都在外地，也就极少会回来，家里也不需要船了，买了岂不是浪费？
⑱我竟无言以对。是啊，移居城市的我，是不太需要一艘船的，买后确实是多余，停放在那儿意义不大。想想，还不如趁着老父尚能撑船之际，多挤出时间，常回来陪陪他。
⑲珍惜眼前人，船在，撑船的父亲还在，这便是当下的我拥有的最美之事，一定要去好好拥抱啊。
（选自《思维与智慧·上半月》，2022年第7期，有改动）