阅读下文,回答问题。
故乡
靳云鹏
①上午和母亲回到了阔别已久的故乡。
②天气不错,阳光很好,虽已深冬
③先到了一个故友家,一下车,我们就被憨厚的笑容和质朴的寒暄包围了。家长里短,一杯茶还没喝完,就有人续上了滚烫的水。我不知道应该说些什么,除了岁月的风霜写在各自的脸上;我只是有些心不在焉
④终于瞅了个空,径自向我的老屋走去。说是老屋,其实这只是我一厢情愿的说法,我还是愿意一去。
⑤一出大门,眼前是一片荒凉,看不见几个房子;可我走的还是二十年前的路线,虽然脚下确乎没有任何踪迹,但方向却更加清晰、固执。举目远望,微微起伏的地表,草草地勾勒出粗犷的线条,依然虬曲遒劲,像是我的航标,才发现它们的根部已经在皑皑的盐碱物中腐朽﹣﹣所谓遒劲,不过是被时光凝固的姿态罢了。然而,路边那几丛在春日里率先泛绿在寒风中簌簌发抖的芨芨草呢?那几个被村民遗弃在路边生了苔锈的碌碡①呢?那些连绵的场圃和堆积如山的秸秆呢?还有那几条从场圃里冷不丁地窜出来吓我一身冷汗的奸猾的狗呢?
⑥什么也不复存在了,连一道沟一道坎也看不见了。是年复一年萧冷的无情的雨冲刷了它们?还是日复一日寂寞的善变的风填平了它们?一切,只留给遥远的记忆
⑦急行几步,我准确地来到了我的老屋。这里不过是一个矮矮的土堆,几步跨上去,刚立住脚跟,旧时的情景如浩浩长风扑面而来。
⑧一切如在昨日,却又恍如隔世。我有些慌乱地在四边转了几圈,试图找到那一段低矮的土墙的痕迹,在多少个夏日黄昏炊烟初起的时候,那里曾响起我清扬的笛声。那一排小平房也只剩了几块风化殆尽的土坯,几个人躺在房顶上,正对着满天繁星做无穷无尽的遐想时,起身惶然四望,却是晚归的村民走过。那间小小的炭房更没了痕迹,那些年的冬天似乎总是特别寒冷而漫长……
⑨所有的追寻都是徒劳,我只好慢慢地坐下来,闭上眼睛
⑩离开故乡真的太久了。就在这个光秃秃的土堆上,我却像回到了真正的家,那沧桑厚重的回忆给我以真实的回归。年少离开的时候;而今早已过了而立之年时回到这里,似乎依旧是孑然一身。我是从何时开始背负着一个理想的空壳在行走?在我日渐麻木之前的那悄然逝去的青春年华可曾有过我心的追逐?
⑪“既自以心为形役,奚惆怅而独悲②?”生命的坚持与生存的法则总是难于抗衡。从寂寂乡村到喧嚣城镇,从不名一文到略显小资,原以为这十数年的奋斗是一个接近理想的过程,只看见来的路上荒草连天。辽远简陋的农村天地,曾给了我对自身美质不断发掘与拂拭的空间,我的所谓奋斗,却只是对自我生存潜力的挖掘,因之衍生的则是按捺不住的浮躁与极力掩饰的虚伪。于是,渐行渐远,其实从未打开过。
⑫理想如果能彻底遗忘,也许不是一件坏事;而我,总给我以特别的清醒。在她的荒凉与清寂中,我可以张开肺叶大口地呼吸,还可以看呆笨的灰雀扑棱棱从身边飞过,不必在意旁人的眼光,源于最质朴的干净,无论是身体
⑬正想着,听到不远处有人喊我吃饭,我起身应了声
(选自《散文选刊》)
[注]①碌碡(liù zhou):石制的圆柱形农具,总体类似圆柱体,平场地。②既自以心为形役,奚惆怅而独悲:语见陶渊明的《归去来兮辞》