今年是卡尔维诺诞辰 100 周年， 让我们从他的小说中汲取勇气和力量。
被施了魔法的花园 [意]卡尔维诺
乔瓦尼诺和赛来内拉在路上走着。底下是鳞光闪闪的大海， 上头是白云隐约浮现的天空。 他 们之前去捉过了螃蟹， 现在决定勘探一下没走过的路。
往海边去的路上有着无数大株龙舌兰。通往山上的路边是一排甘薯，上面重压着没花的叶子。 乔瓦尼诺在篱笆间找到一处裂口， 两人毫不犹豫地钻了进去。
他们来到了花园一角。 四周一切寂静无声， 树叶都不会动一下。 那里有棵高大古老的桉树， 还有砾石铺出的小路。乔瓦尼诺和赛来内拉踮着脚尖在小路上走着， 小心不使脚下的砾石发出寒 宰声。
一切是如此的美丽： 弯曲的桉树树叶勾勒出的拱顶细窄而高耸， 还有那被树叶切碎的天空。 只是他们满怀焦虑，在这个不属于他们的花园，他们随时可能被赶出去。但是什么声音也听不到， 在一个拐角处的杨梅丛间， 一群麻雀扑腾起来， 叽叽喳喳地叫唤了一阵， 然后又恢复了宁静。 也 许是个被抛弃的花园?
可是走着走着， 他们就来到一片开阔的天空下， 来到一个种满花的花坛前， 然后是林荫小道 和排排栏杆， 还有行行黄杨。 花园的高处， 是一幢硕大的别墅， 别墅装着亮闪闪的玻璃， 还有黄 色和橘色的窗帘。
整个房子是荒凉的。 两个孩子小心翼翼地踩着砾石， 走上前去。 也许玻璃窗会被突然打开， 苛刻的先生和夫人就要出现在阳台上，肥大的狗就要被松开锁链， 跑到路上来了。 他们在路边找 到一辆独轮小推车， 赛来内拉坐在车上， 乔瓦尼诺推着车， 他们就这样一声不吭地前进着。
“那花儿…… ”赛来内拉不时地低声说道， 乔瓦尼诺就停好车， 去把花采下来。 她手里已经 攥满一束漂亮的花了。 但逃跑时要从篱笆缝里钻出去， 可能得把它们都扔掉!
砾石路也走到了尽头。 空地的中间， 劈开了一块庞大空旷的长方形： 一个游泳池。 “我们跳 进去? ”乔瓦尼诺问赛来内拉。 如果他是询问她， 而不是单说一 句“下去! ”，那就肯定说明是相 当的危险。 但水是那么澄净与碧蓝， 而赛来内拉又是从不害怕的， 他们已经是穿着泳衣的—— 这之前他们一直都在逮螃蟹。 乔瓦尼诺怕溅泼声会太响， 于是从池边上下去。 他睁大眼睛， 不断 地往下游啊游， 却只能看见蓝色， 双手就好似玫瑰色的鱼； 这跟在大海里的水下不同， 那里的水中全是无形的绿黑色阴影。 一片玫瑰色的阴影出现在自己上方——赛来内拉!他们手牵着手， 从 池子的另一头冒出来， 他们有一点点的焦虑。 不， 实在没有任何人在看他们。 这不如他们想象美 妙： 总是有那么一种酸楚而担心的基调， 那就是， 这一切都不属于他们， 而他们也可能会被随时 赶走。
从水里出来， 在游泳池的边上， 他们找到了一张乒乓球桌。乔瓦尼诺和赛来内拉轻轻地击打着、 突然一球高高地弹起， 而乔瓦尼诺把球打飞了， 球撞上了挂在藤廊支架上的一面钢锣， 铜锣 就低沉而持久地颤响起来。 两个孩子赶紧蜷缩在花坛的后面。 很快来了两个穿着白上衣的佣人， 端着宽阔的托盘， 把托盘搁置在一张圈来上后， 就走掉了。
乔瓦尼诺和赛来内拉来到圈桌旁。 上面有茶、 牛奶和面包。 他们只得坐下享用起来。 但他们 坐得不是很安稳， 只是坐在板凳边缘那一点点的地方， 不停地挪动着膝盖。 他们一点都感受不到 甜点、 茶和牛奶的味道。 那个花园里的每一件东西都是如此： 美妙而难以受用； 带着那种内心的 不适与恐慌。 这也许只是命运的什么消遣吧， 而他们可能很快就会被叫去对自己的行为负责。
他们悄无声息地靠近了别墅。在一扇木制对开的百叶窗叶片之间，他们看见一 间漂亮荫蔽的 房间， 墙上尽是蝴蝶标本。 一个苍白的男孩， 应该就是这幢别墅和花园的主人， 幸运的他， 正坐 在一张躺椅上， 翻着一本厚厚的带插图的书。 他的双手纤细白皙， 睡衣的扣子一直系到脖子上， 尽管那是夏天。
现在， 这两个窥视的孩子紧张的心跳缓缓减弱下去。 事实上， 那个富有的男孩望着自己的周 围时，显得比他们还要焦虑与局促，就好像他感到那本书，那张躺椅，墙上那些被装上框的蝴蝶， 下午茶， 游泳池， 林荫小道， 都只是因为一个巨大的错误才被授予他的； 而他也是不能享用它们的， 却只感受到那个错误的痛楚。
苍白的男孩在他阴翳的房间里转来转去，脚步偷偷摸摸的。他用那白皙的手指摩挲着镶有玻 璃的蝴蝶标本的边框，并时不时地停下听着什么。乔瓦尼诺和赛来内拉刚缓下来的心跳声又密集 起来。 那是一种对什么魔法的害怕， 那魔法正压迫在那幢别墅、 那个花园上， 压迫在所有那些美 丽而舒适的东西上， 就好像一种古老的不公。
太阳被云朵遮住了。乔瓦尼诺和赛来内拉默不作声地离开了。他们再次匍匐着穿过那排篱笆， 在龙舌兰丛间，他们找到通往海边的一条小路。于是他们发明出来一个有意思极了的游戏—— 用 海带打仗。 他们将一把把海带摔到对方的脸上， 一直摔到晚上。 好在赛来内拉从来不哭。
