阅读下文，回答问题。
家里的老水缸
①我家有两只缸。一只黄褐色，外面上了釉，摸起来非常光滑，缸口外壁还有一圈草绳纹，这只缸放在天井里。还有一只是灰青色的，与灶台为邻，一家人的平常日子就从这里开始。
②父亲常说：“水缸里不能缺水，缺了水的日子就像长在墙头上的草，撑不了几天就会蔫头耷脑。”
③水缸不会说话，但水缸里的水就是水缸的心思，清澈明亮，像极了水缸边淳朴勤劳的父母。每天早上，父亲用瘦削的肩膀从远在几里外的村头挑回一担担井水，哗啦啦地倒入缸内。母亲从地里忙完，又忙着生火点燃灶膛，从水缸里取水烧饭。只要水缸里有水，灶腔里的火就不会熄。即使粗茶淡饭，也是世间至真至淳的美味。母亲怕缸里落了灰，平常总是把一块半月形的木板搁在上面，又一再叮嘱我们要爱惜缸里的水，这朴实的话里蕴含着的传统美德，影响了我们的一生。那只放在天井里的缸呢，相形之下，我们就跟它亲近多了。
④即便是空空的一只放在天井里，在那个贫瘠的年代对于我们也是一件特别的玩具。我们踮起脚尖，俯身向缸内喊上一声，缸内嗡嗡作响，恍若空谷回音。下雨了，雨水自檐间下来，经过一个长长的锡皮管，落在承接的缸中。雨水时而淅沥时而哗哗。雨停了，水缸满地注着透亮的水，像清澈的眼睛。我喜欢把头探到缸面上，痴痴地看个半天，和缸水又像大眼瞪小眼。其实缸里没什么东西，只是清水。可也有趣呀，可以看到微凸的缸底、褐色的缸壁和水里的光。
⑤寒冬腊月，水缸表面结了一层厚厚的冰，小孩子们蜂拥而至，围住水缸，伸出两个手指在冰面上“走”，滑溜溜的。手指仿佛变成了芭蕾舞演员的两条腿，在冰面上滑翔自如。大一点的孩子拿来母亲捣衣用的木棒，沿着冰面的周围一一揿过去，“嚓”一声，整个冰面便倾侧了过来，顺手捞起，成了一面透明的铜锣。还没玩多久，一不留神就滑脱在地，结果当然是应声而裂。大家每人便抢夺一块晶莹剔透的冰块左手换右手地把玩着，那种快乐是比吃了冰糖还要甜。幼年的快乐，简单而质朴，给我许多美好的遐想。
⑥缸在我饥肠辘辘的童年带给我们的馈赠，远不止于此。夏天，这缸水又成了天然的“冰箱”。家里的饭菜母亲总会想法子保存好：在水面上漂个搪瓷脸盆，再把饭菜搁在里头，饭菜上蒙一个竹筲箕，清凉防尘，放到第二天也不会馊。这样日复一日，年复一年，水缸养育着我们。
⑦后来离开家乡，父母也费尽周折把两只缸都带上了。记得当时也有人善意地打趣，说是两只破缸也舍不得丢。他们哪里知道这两只缸在我们家的分量呀！不是“破缸”，是一对“宝缸”呢！
⑧如今已至中年，经历了生命中的欢喜和疼痛，才发现，年纪越长越想守着家里的老水缸。每次摸着光滑的缸壁，我感觉一下子又摸到了满满的快乐和愁闷。