阅读下面短文，完成下面小题。
温暖的依靠
①记得那年黄昏，刚下过一场阵雨，院里落了一地桐花。五岁的我在趟水玩，裤褪上沾满斑驳的泥点。
②随着“吱咛”一声，大门被轻轻推开，进来一位身穿军装的男人。妈妈恰好从灶间出来，抬头一看，两只脚像被施了魔法，被男人如水的目光定住。
③男人咧开嘴直笑，妈妈揉了揉眼，惊喜地喊：“你回来了，你可算回来了。”
④妈妈走到我面前，蹲下身子，把我拉进怀里，指着眼前的男人，说：“妞妞，快喊爸爸，他是你爸爸。”我挣脱妈妈的怀抱，飞速跑回屋……
⑤父亲是一名军人，他所在的部队常年驻守边防，回家探亲的机会屈指可数。因此，年幼的我对他印象模糊，只觉得他是一个可有可无的人，有一种说不出的排斥感。
⑥父亲在家住了三天，就急匆匆地返回。八岁那年，妈妈带着我来到了爸爸的部队里。
⑦又见到父亲，我拽着妈妈的衣襟，躲到她的背后。父亲握住我的手，紧紧地贴到胸前，眼里满是疼惜与自责。
⑧我和父亲，如在两岸，隔着清清浅浅的溪。倔强的我用沉默来对抗爸爸的自私和不负责任，不肯叫他一声“爸爸”。多少个静谧的夜晚，父亲走进我的卧室，借着微弱的月光，他坐到床边，为我掖好被子。我侧着身子，假装睡着，心里却十分厌烦。
⑨直到十岁的一天。学校召开运动会，老师让学生自备运动鞋。父亲冒着大雨步行到市里，为我买回白球鞋。望着淋得透湿的父亲，我突然心里酸酸的，舌尖转了无数次的“爸爸”二字，终于脱口而出。
⑩随着年龄渐长，我慢慢理解了父亲。作为一名军人，保家卫国是他的职责，既然选择了参军，就意味着奉献与付出。更何况，粗犷的他一旦柔情起来，竟让人心里溢满温暖。
⑪记得那一年我12岁，我们起了个大早，翻过两座山头，来到人烟稀少的后山。这里黄花菜长势茂盛，遮住了一个个峭壁，美丽的花朵染黄了整座山，格外富有诗意。
⑫我松开父亲的手，如一只快乐的蝴蝶，在开满鲜花的山坡上奔跑。父亲打开帆布袋，开始采摘黄花菜。半个小时后，父亲再抬起头时，不见我的身影，顿时吓出一身冷汗。
⑬父亲在波浪般的花丛中横冲直撞，焦急地呼唤着我的名字。父亲终于发现了我，我不慎坠落在峭壁，被一截树桩挡住，我吓得浑身发抖。父亲拼命把我拉上来，我紧紧地，紧紧地依偎在父亲的肩头，大声哭泣。
⑭多年以后，我仍然记得那个夏天，父亲背着“死而复生”的我，沿着弯弯的山路，唱着军歌回到了家。父亲用浑厚的歌声驱散我内心的恐惧，那一刻，我冰冷的脸伏在他宽大而温暖的肩上，就像靠着一座坚实而温暖的大山。
⑮父亲喜欢读书，他常边翻书边诵读。
⑯上初中时，我不喜欢阅读，更不喜欢写作文。在物质匮乏的年代，父亲仍坚持为我购买课外读物，《名人传》《钢铁是怎样炼成的》《童年》等，塞满我的小书柜。父亲总是说：“书中有精神营养。”慢慢地我喜欢上了阅读和写作。
⑰现在，我偶有文章见报，父亲总是给予热情的鼓励，他笑着说：“书有尊严，读书人有尊严。”他用汩汩流淌的父爱，把情怯的我灌溉成一朵夏日玫瑰。不知从何时起，当年英姿飒爽的他，腰杆已不再挺直，双鬓添了缕缕白发。父亲感慨地说：“你们长大了，我也老喽！”听了这话，我的心仿佛被狠命地撞了一下。
⑱窗外又下起了雨，往事随着雨滴溅出记忆的水花。我在心里默默地感念，父亲用他坚实的臂膀，为我撑起了一片晴空，他是我今生最温暖的依靠。