阅读下面的文字，完成各题。
沾衣欲湿杏花雨
肖复兴
①读初一时，我在一所陌生的中学里，同学之间往来不多，大家都显得有些孤独，可能和我的心思一样很希望能找到朋友，可以更快地融入班集体里，让自己的心爽朗一些。
②非常奇怪，我的第一个朋友，不是我们班上的同学。他比我高两个年级，读初三。现在怎么也想不起来，我们是怎么认识的了。
③他叫小秋。这个名字，我觉得特别好听。他特别白净，长得也英俊。那天，一路上，他不断向我讲起了好多书，我不仅没有读过，连听都没有听说过。听他这么一说，才知道自己和人家的差距那么大，便谦恭地听他讲，不敢插话，生怕露怯。
④小秋有点儿像横空出世的侠客，特意前来帮助我一样，给我很多意外的收获。他博览群书，曾借给我一本《千家诗》。这是一本年头很老的线装书，纸页很旧，已经发黄，很薄，很脆，竖排的字体，每一页，下面半页是一首诗，上面半页是一幅画，画的都是古时候的人物和风景，和这首诗相配。我很怕把书弄坏，回家后，立刻包上了书皮。我每天抄几首一直到抄完。抄录的第一首诗是宋代志南和尚的绝句“古木阴中系短蓬，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”
⑤周六的下午没有课，我一般会去文化宫的图书馆。那个周六，是初一第二学期开学不久，刚开春，上午最后一节课下课后，我立刻跑进食堂，匆匆吃过午饭，就往外跑，想抓紧时间赶去文化宫。在食堂门口遇见了小秋。我已经很久没有见到他，他正准备考高中，学习紧张。见到他，我挺高兴的，不知道他在食堂门口是特意等我的。他先去教室找，没有找到，问了同学后，来到食堂。也不知道他吃没吃午饭。
⑥他问我下午准备去哪儿？我告诉他去文化宫图书馆。他说我和你一起去！我们两人来到文化宫图书馆各抱着一本书，像老猫一样蜷缩在软椅上，待了整整一下午。
⑦黄昏时分，我们走出文化宫，穿过天安门广场，走到前门楼子，再往东拐，就拐进我家住的老街。我指着旁边的有轨电车，挺感谢地对他说：“你快回家吧！”
⑧我们在电车站等车，他忽然对我说“明天星期天，你有空吗？”
⑨我这才明显感到他明天有事，他陪了我一下午，其实就为要说这句话和这件事的，便忙对他说：“有空！有空！你有什么事情吗？”
⑩“我想让你陪我去一趟东北旺。”
⑪东北旺？我第一次听说这个地名。不知道他有什么事情，非要去那里。但他决定要去，而且是想让我陪他一起去，肯定是有要紧事情的。
⑫“行”我立刻答道，但心里还是有些好奇。听他的语气，看他的神情，我明白，他中午就来找我，又陪我看了一下午的书，鼓足了勇气让我明天陪他去东北旺，是对我友情的表示，还有什么比朋友之间的友情更重要呢？
⑬第二天早晨，天有些阴，风有些料峭。我早早赶到电车站，想着自己离车站近，早点儿来，别让小秋等。谁想到，远远看见小秋站在电车站前了。
⑭公交汽车一直往北开。城里的高楼和商店都见不到了，见到的是大片大片的农田和矮矮的平房，乌云低垂，只能隐隐看见西山起伏的淡淡轮廓。在车上，小秋对我讲了去东北旺的原因。他父亲得了一种怪病，需要在东北旺长期休养。这是他刚上六年级发生的事情，那时，他小，不明白家里突然少了爸爸是怎么一回事。上中学之后，才彻底弄清事情的原委。妈妈也因父亲的高额的医疗费用离开家。小秋有一个姐姐，比他大好多，已经工作了，有时候会去看看爸爸。姐姐前两年结婚有了小孩，没有时间了，他就来东北旺看望爸爸。
⑮他说，每一次来，坐在长途汽车上，心情都特别难受，特别想有个伴儿能陪陪自己，自己也好把憋在心里的话说出来。但是，这又不是什么开心的事情，找谁说呢？所以，犹豫了好久，想到了你！我想，你不会嘲笑我，看不起我……
⑯小秋这样对我说，让我好感动，我知道这是友情带来最真诚的信任，我从来没有感受过这样的友情，这样的信任。那一年，我十三岁，小秋十五岁，我们的友情，像水一样清澈透明。这样的友情，这样的信任，没有什么额外要求，只要那么一点点的陪伴。我真的没有想到，平常那么好学向上又那么开朗的人，竟然有着这样的难言之隐。父亲带给他的压力，深深地藏在他的心里。听完小秋的话，我忽然有一种想哭的感觉 ， 我望望小秋，他并没有望我，而是扭过头望着车窗外。窗外的云彩压得很低，像要下雨。
⑰车子在东北旺的站牌前停下来，只有我们俩下了车。还要走老远的路，才到东北旺。走到半路，我们走出一身汗。前面有一棵山桃树，鲜红的山桃花开得正旺，让阴云笼罩的田野有了明亮的色彩。见到小秋爸爸的具体情景，记不太清了，只记得小秋露出难得的笑容。
⑱我们从东北旺回到城里，天已黄昏。乘车到前门，我送他坐上有轨电车的那一瞬间，趁着车门没关，一步紧跟着也迈上了电车。小秋吃惊地问我：“你这是干嘛呀！”
⑲我对他说“我送送你”，这个念头，是他上车那一瞬间突然冒出来的。有轨电车，永定门是终点站下了车，要走到沙子口。小秋没有再说什么，任我陪着他走到沙子口，一路上，我们默默地走着，没有说话。我们在沙子口的路口分手告别，他突然伸出双臂，拥抱住了我。那一刻，彼此间听得见心跳。那时，我想这应该就是友情的味道，友情的心跳吧！稀疏的街灯亮了起来，在越发晦暗而阴云笼罩的夜色中，浑黄的灯光洒在我们的肩头。
⑳返程的途中，憋了一天的雨，终于下了起来，不大，如丝似缕，沾衣欲湿。
（摘自《读者》2023年第10期，有删改）