阅读下面的选文，完成问题。
会跳舞的头发
杨立英
①你的头发会跳舞吗?我的会。
②打记事起，我就有一头会跳舞的头发，它们摆出不同的姿势，或弯或曲，飞扬跋扈，像不守规矩的舞者，把我折腾得与众不同，如同异类。
③母亲总是没好气地数落：“你个疯丫头，就不会扎一扎，不知个美丑！”我翻个白眼，小声嘀咕：“还不是随你。
④母亲亦有一头同样的头发，她的这一特色毫无保留地遗传给了我，让我无数次心生抱怨。
⑤母亲整天忙得脚打后脑勺，一刻不得闲，致使她的头顶常年盘踞着“鸡窝”。我非常美慕小伟娘，穿着干净的衣褂，头发梳理得纹丝不乱，往人前一站，连她身边矮小的小伟都跟着神气起来。当然，主要的还因为小伟爹是生产队长，殷实的日子让小伟娘有种天生的优越感。在小伟娘面前，母亲那头“鸡窝”让我顿觉矮了三分。
⑥一次，母亲到学校找我，她的头发在微风中跳着杂乱无章的舞蹈，最可笑的是上面还粘着一片树叶。当母亲伸出锯齿样的手来理顺我飞起的头发时，却被她手上的裂口刮得更乱了。 “英子娘的鸡窝里快孵出小鸡啦！”同学的取笑让我想找个地缝钻进去。
⑦回家后，我没好气地埋怨母亲去学校也不梳梳头，像个疯子一样。忙碌的母亲头也不抬，略有愧疚地回应：“娘给你丢人了吧?不过头发乱了也没啥，心不乱就成。”
⑧急性子的母亲很少有温情的话语，发起火来也如她的头发，张牙舞爪。有一次，我偷吃了爷爷用来压咳嗽的苹果，母亲反手就是一巴掌，可紧接着，又像漏了气的皮球，一边抹着泪一边搂紧我。
光明区2023-2024学年度第一学期期末学业水平调研测试(七年级语文) 第6页共8页
⑨母亲再怎么凶我们，也容不得我们被别人欺负。大伯家有五个孩子，个个不是省油的灯，尤以堂姐为甚，下手不分轻重，在我头上砸出个大包。母亲闯进大伯家，激烈争吵的场景母亲没和我们说起过，但能想象出战斗力爆表的定是母亲的头发，舞动着节奏强劲的摇滚。
⑩回家后，母亲挠了挠更加蓬乱的头发，该吃吃该喝喝，像什么都没发生过一样。从那之后，堂兄堂姐再也没欺负过我们，这让我很是惊奇。
⑪父亲在县城上班，家里家外都由母亲一个人打理。不服输的母亲干起活来丝毫不输男人，她的头发有时是激情高亢的摇滚，有时是节奏轻快的恰恰，有时又是平静舒缓的慢三。 一家人在母亲情绪的音符里起起落落，感受着她的倔强和坚韧。
⑫父亲缘何会看上母亲?这是藏在我心底许久的疑问。父亲教师出身，举手投足透着儒雅，而母亲大字不识一个。最不可思议的是父亲还有些怕母亲，小心翼翼地瞅着母亲的情绪行事，不时叮嘱我们：“你娘不容易，在家拉扯你们姐弟四个，还得照顾瞎眼爷爷，我们都得听她的。”
⑬日子富足了，母亲也老了，越来越温和。稀疏的头发温顺地趴在头皮上，贫瘠，干枯。即便如此，微风吹来，白发依旧充满活力地舞着，像极了母亲，从不向困境低头，总是倔强地顶着乱蓬蓬的头发，或怒或喜或悲，把贫穷的日子打理得热气腾腾。
⑭一头乱发是我生命中一道独特的风景，让我烦忧，也给我力量。遭遇泥潭时，我一遍遍告诫自己，头发乱了，不用怕，只要心不乱。因为，我的头上长满了和母亲一样的会跳舞的头发。
(选自《意林》，有改动)