阅读下文，完成问题。
韭菜
李 方
①我一直固执地认为，固原是没有郊区的。换句话说，我是否认固原为一座城市的。事实上，历朝 历代，朝廷一直是将固原作为必争之地、军事重镇来对待的，因而深沟高垒，青砖筑墙。东南西北共十二道城门，城楼巍峨，居高临下，一夫当关，万夫莫开，是一座易守难攻的城池。城壕之外，是为乡 村。现在，当然称为郊区更为确切一些。但城壕填平，市区不断扩展，已没有明显的城乡界限了。
②老赵是东岳山脚底下东红村的人，却在固原城内上学，也曾工作过不长不短的时间， 一直在城乡 之间往来奔波，很难说他是城市人还是农村人。
③老赵在武庙小学读书时，外城、内城都还保存着，连城门楼子都在。
④东岳山距固原城一千米左右。已参加工作的老赵，每日涉清水河，入城东安边、保宁二道城门来 单位上班。夕阳西下，暮霭缭绕之时，他再穿城东二门出城，过清水河，便是一派田园风光。
⑤老赵喜欢清水河曲里拐弯儿的河滩上的那些柳树，也喜欢河岸两边的畦畦菜地、块块麦田。 来来 去去，事不紧急时，老赵还要揉揉麦穗，数数麦粒，估摸一下单产，或者一只手抚摸着柳树苍老粗糙的 黑皮，一只手夹着香烟，一棵一棵地摸过去，直到吸完一支烟，在柳树底下站一站，赞叹一声，才走。
⑥早晨，霞光万丈，鸡鸣狗吠，老赵站在城门外，看血一样的霞光铺洒在城墙上，有一种意气勃发之感，很浓烈。到单位闲着无事，与同事下棋。同事悔棋一步，导致老赵惨败。老赵用棋盘、棋子给同事 头上“筑”起了几个大包后，径直出城，回到东岳山下，再没有去过单位，从此丢了工作。
⑦东岳山上有庙，晨钟暮鼓，老赵听得一清二楚。
⑧老赵回到生产队后，队长让他看守葵花，公社社长掰了一个葵花头边走边吃，老赵跟在屁股后头 给社长讲道理。讲到半路，社长看他认了真，也就动了气，甩给他五毛钱算是补给生产队的损失。五毛 钱，不算少，可以买十个鸡蛋。老赵拿去给生产队的会计，让他记载到副业收入里。
⑨回到家里，老赵更生气。老婆竟然借了生产队的驴拉石磨磨麦子。“这驴犁了一早上的地，你还不 让它缓一缓，你还是不是个人？ ”老赵说。说完便解了驴拥脖，将驴牵到饲养圈里还给了饲养员，返回 来抱着磨棍自己推。毕竟守了一早上葵花，什么也没吃，又跟着社长走了那么远的路，老赵感到头晕恶 心。他嘀咕：“我说为啥让驴推磨要戴“驴蒙眼”呢，原来是怕驴围着磨转头晕恶心呢！ ”便扯过“驴蒙 眼”给自己蒙上，接着推。
⑩土地承包到户的时候，城东清水河两岸的东红村，已经成为城郊蔬菜基地了。清水河里早已没了 清水，只有铁合金厂、淀粉厂、皮毛加工厂等各种厂里的废水和城市下水管道里涌出来的脏水了。水呈 红褐色，泛泡沫，散恶臭。河滩上的柳树或枯死，或被明砍、盗伐。除北海子那段尚存一片外，其余皆 无，唯露一河滩鸡蛋大的石头被太阳暴晒。
⑪ 但那仍是土地啊！分土地，一家一户都有几分河滩地。
⑫ 老赵将自家可以种菜的土地与各家各户的河滩地兑换了。一句话，凡属于东红村的河滩地，全归在了老赵的名下。
⑬ 岁月如刀，刀刀催人老。
⑭ 老赵每年春秋两季就带着老婆植树，后来河滩里的柳树已经初具规模，可以称之为林了。
⑮ 两儿一女三个孩子都参加了工作，在固原城里住着，但老赵就是不去，也不让老婆去。老赵临死前一年，在自己栽植的柳树林对面的河岸边为自己掘了一方墓穴，在穴顶上种了半分地的韭菜。老赵 对老伴儿说：“韭菜这个东西好，割了又长，一茬一茬不落空。我死后，没人割了，它长老了自然会开花——这不就相当于年年有人给我在坟上戴孝吗？好得很。我死后跟娃娃们说，不许哭，不发丧，不祭奠，把我放进墓穴里去，用砖封口，用水泥抹平就行了。”
⑯ 老赵死后，老婆和孩子们照办。然后，老婆子继续植树，孩子们照常上班，东红村里的人很久以 后才知道老赵已经入土为安了。大家都跑去看那片韭菜，真的长出来了，花全开了，白灿灿一片，像是跪倒在地的一大片戴着白孝帽的人。
（有删改）