阅读下面的文字，回答问题。
坐木船去上海
汤朔梅
尽管1958年后，奉贤归了上海，可本地人不把自己当上海人。每过黄浦江去闵行以北，都说去上海。当年去上海是件大事，有人终其一生未能过黄浦江。而我去上海比较特别，特别在坐木船走水路。
那时，我姑妈随姑父在华漕的农科院。爷爷去那里舍不得车费，便搭乘隔壁牧场里装酱糟的船。我还没上学，仅在图片上见过上海，还有就是听饲养员老潘说：国际饭店很高，抬头看帽子会掉。说要去上海，我几个晚上睡不着。
船是木质的，方方正正，样子蠢头蠢脑。配有橹、竹篙，还有篷帆。船老大老潘，四十开外，五短人，胡茬隔夜刮得精光。带两个撑篙的愣头青。第二天看潮水起锚。船驶入横泾港，再由金汇港到闸港口，河面狭窄，水路弯弯。夹岸菜花麦浪错杂。若风向不对或逆水，则由两个后生上岸拉纤。老潘把舵与爷爷坐在船尾吸水烟闲聊。我趴在舱口，用竹竿撩拨水草。河水潺湲，春水漫江，水面离岸尺许，船帮离水也尺许。若遇顺风，鼓满风的白帆矗在绿色中移动。
出闸港口，江面开阔。爷爷说，那就是黄浦江。对岸是连排的厂房。老潘说，风浪大，又是逆水，今天抛锚。后生们于是搬出行灶，淘米烧饭。
在船上用餐、过夜还是第一次。虽然就着萝卜干、腐乳，可吃起来特别香。躺在船舱里，江水晃着船。蛙声稠密，星空直视无碍。爷爷打着蒲扇，蚊子刚出来，还不怎么咬人。我想，要是船被浪打翻咋办？船要是漏了呢？
我胆小，尽胡思乱想。等听到锚链声，已是太阳升起的时候了。船又开了。
船进入黄浦江，风浪更大。拖轮像鼹鼠叮尾巴，跟着一串驳船。那些船满载，船栏子碰着水面。大轮船头仰得很高。再看自己的船，平日里在小河内很神气，在这里简直像一片叶子。轮船驶过，浪涌漫上船头，我很怕船会沉。爷爷怕我出事，替我系上绳子。还叮嘱说，若是沉船，你抱住那个跳板。我的担心不是多余的。当我正看前方出没的江猪时，忽然一阵横风，一个大浪，大家跌倒在舱内，正在把舵的老潘被赶入了江中。船失去了舵手，不再顶浪，而是横行。船上正忙乱时，不远处冒出老潘的头，后生忙将竹篱伸过去。上船后的老潘，一脸淡定，还自得地说，这算啥？我风里浪里的经历多了！可牙齿在打颤。
爷爷说，行船走马三分命。你呀，怎么老是学不会游泳！其实，我胆小，怕淹死。就在那年夏天，我居然能游到河对岸了。
船过外滩江面，看到一排排高房子，钟楼上传来《东方红》的音乐。船过外白渡桥入苏州河，去华漕必须先到北新泾。而我们的船就是去北新泾装酒糟。那一路河水臭黑，河面挤满了船。船磕碰着，
骂的、打架的，船上还有光屁股的娃儿在看热闹。第一次去上海，就这么在水上，根本没见国际饭店，也没见黑人。到了华漕，那里也是农村，只是比我们乡下稍稍规整些而已。
以后还走过几次这样的水路，可再也没有第一次的新鲜和惶恐了。直至有一年，牧场去装酒糟，在黄浦江上夜行船，遇大雾，那水泥船与驳船相撞，站在船头的顶天叔落水后再也没上来。从那以后，爷爷就不让我坐船去上海了。
多年后，家里翻建旧屋，需用柴草去浙江换小瓦，我十七岁。人手不够，父亲要我做帮手。我也很想，可爷爷就是不让。他一生风里浪里涉险，舍不得长孙有不测。结果几天后晚上回来时，船在黄浦江里遇风浪，差一点侧翻沉没，还好同去的几人识水性。
行船走马三分命。其实在生活中，何止行船走马有危险呢？“江河多风波，舟楫恐失坠”，男人在人生的长河中，总得经历各种激流险滩，一味地谨小慎微成不了男子汉。走吧，走吧，人总要学着自己长大……
(选自《新民晚报》2023 年 9 月 19 日)