阅读下面选文,完成小题。
回忆我的父亲熊庆来
熊秉明
①若要简单扼要地用一两个词来描写父亲的性格,我想可以说:平实、诚笃。
②他的面貌方正,嘴阔,鼻系“悬胆”型,眼睛较细而近视,目光含蓄平和,举止言谈也比较缓慢而持重。我没有看到他非常地动怒过,或者激烈地表现过欢欣与悲哀。我记得很小的时候,因为我生性灵活好动而常显浮躁,他便靠训诫我:“不要心急,慢慢想解决问题的办法。”
③他并不善词令。在北京清华大学任教十数年,他一直说着云南话,音调低沉而缓慢。云南话很容易懂,他不需要改变自己的腔调去讲课或和人交谈。云南人说云南话,似乎是十分自然的,本色的,和他的平实诚笃的气质正是一致的。我想他是一个相当典型的云南人,山国的人。
④他爱恬淡朴素的生活,不吸烟,不喝酒,不许母亲打牌。家里的烹调是清淡的家常口味。他的衣着朴素,但也有一定的考究和大方。室内没有奢侈的陈设。工作之余他爱收藏一些字画,但是并不苦心搜求稀见难得的古董、不知名的画家的作品,他见了喜欢,也买,并不只因慕名而收藏。
⑤他自己也写字,但机会不多。他的字体开阔平稳,没有外在规矩的拘束,也没内在情绪的紧张。点画丰润,顿挫舒缓,给人以宽和端厚的感觉,一如他的性格。眼光尖锐的还可以察觉出他对空间的敏感,这一点大概和他的数学训练有关。
⑥诗人中他最爱陶渊明。他喜欢菊花。住清华园西院时,每到秋初,便向学校的花房订十数盆各色的菊放在石阶的两旁,一两个月,院里便充满“秋菊有佳色”的氛围。
⑦偶然,星期天上午,有兴致时,他会为我们讲一段《左传》或《战国策》,或者一节代数几何。学校里的作文发下来,他总带着很大的兴味去看,并说出他的意见。他爱文字的精确。他赞成白话文,但是反对用口语写科学论文。
⑧在他的平实诚笃中,有深厚执著的爱:一是对科学真理;一是对祖国与乡土。
⑨1936年,他在清华大学算学系做教授兼系主任。云南大学闹风潮,省主席龙云打电报给他,请他主持云大。为了教育事业,他献出生命力最充沛的十二年。而在抗战胜利后,民主运动最激烈的时刻,他坚决果敢地保护了学生和进步教授。
⑩1950年代,他滞留欧洲,患半身不遂。后渐好转,可以行动,可以用左手执笔写字。因为暂时不能归国,决定回到数学研究。但是做了十二年大学校长之后,“重理旧业”并不容易,何况抱病?但他的平实诚笃里蕴藏有卓越的毅力,他的研究出了成果,用左手慢慢一个字、一个字写出来的文章,连续在法国科学院杂志上发表,并且完成了一本书编入法国数学丛书。
⑪这时国内号召知识分子回国服务,使他又一次面临个人科学工作与为祖国服务的选择。那时我在欧洲学习,侍奉在侧,看到他犹豫彷徨的痛苦。我当然是主张他回去的。回去后,国家的新局面使他振奋,他一心想在晚年透过数学工作作出贡献,指导研究之外,自己发表了不少数学文章。
⑫他属于近代中国启蒙的第一代科学家,在“五四”“科学与民主”的口号下从事科学,但他们没有大声疾呼科学如何如何,他们默默耕耘,实实在在为中国科学奠下基石。他们是拓荒者。
⑬他曾讲到范仲淹《严先生祠堂记》结尾的歌:“云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长。”他说,“风”字原作“德”,一字之易,旨趣效果大为不同。“德”字含义太落实;“风”字的意味广阔悠远。一个字把全篇描述点化为一幅气韵生动的画像,而人物的画像复扩展而融入山水天地之间。我以为父亲的道德力是这样一种浑噩的、基本的、来自历史长流的、难于命名的风。生命的真实在这一切之上,或者之下,平实而诚笃,刚健而从容,谦逊而磅礴地进行。
(节选自《云南读本》)