阅读下面文章，完成各题。
一船冻梨逆水行
徐徐
①天刚亮，我便跟父亲划着船，去下洼村收冻梨。下洼村满山都是梨树，盛产甜梨。他们把秋天未销完的梨子，窖藏在山洞里，待到冬天，再拿出来作冻梨卖。
②路远，来一趟并不容易，父亲想尽可能多收一些。直到船吃水越来越深，满船都是梨，他才停了手，此时已经是中午时分了。一船沉重的冻梨，又是逆风逆水，回去的路变得异常难走。我跟父亲每人一只桨，不停地划，河水却好似凝结了一样，每一桨都让我们费尽了力气。冬日的河面寒风阵阵，我们虽然都脱了外衣，但还是热汗津津。更麻烦的是，中途我们还要将满载冻梨的船从外河拖进内河。
③到达内河没行多远，天便暗了，寒意也随之袭来。一个小时后，船进入了浅水区，浮行在浅滩上。由于吃水过深，船身触碰到滩底，我们使尽全力去划，船却如蜗牛散步。
④父亲说：“你留在船上控制方向，我去岸上背吧。”河堤上，父亲拽起的缆绳绷得笔直，一端连着他的背，一端连着船头。俯身前倾的父亲形如一道弯弓，步履沉重地逆水而上。船受了拉纤之力，渐渐轻快，迎风向前。
⑤天完全黑沉下来，河面上生出一层白亮亮的薄冰，夜空之下，满河生辉。而水里泛起的冰碴子撞上船身，沙沙作响，阻力更大了。我和父亲都到了筋疲力尽的时候，他背不动船了，我也划不动桨了。
⑥回到船上，父亲又想出一个办法——下河去推。他脱下鞋袜，卷起裤腿下到河里，我看到河水瞬间淹到他的膝盖处。父亲双手撑船，一步一推，横冲直撞的冰碴子犹如锋利的刀划过他的双腿，水面浮起一层血红。就这样，一条落满星辉的河，在夜幕之下，开出了一朵一朵火红的花。我心疼不已，也跳入河水中，跟父亲一起推船。
⑦夜里 23 时许，那一船冻梨才终于跟随浑身冷得打战的我们到了家。接下来的一周内，那船冻梨被父亲卖出了好价钱，让我们开开心心地过了一个新年。
⑧谁的生活中没有艰难呢？看清后，依然用力去解决，这或许就是父亲想告诉我的人生道理。
⑨他收梨，需要我做帮手，又在无意中将我带上一艘负重逆行的船。上岸背、下水推，都是他临时想出来的办法。没有预案，只能摸索着和我一起用力去解决，哪怕代价是我们下半身湿透，冻得瑟瑟发抖。
⑩自始至终，父亲没有说教一句，却让我终生难忘——他在设法做事，做难事！
⑪我想，一个人，如果没有遇到过难事，不能亲身体验如何去战胜困难，实现逆流而上，那么，他就很难真正让自己的生命熠熠生辉。
（选自《思维与智慧》2023 年第 1 期，有删改）
