阅读下面的文字, 完成问题。
生命鱼
欧阳明
天一亮,戚老爹砍来两张芭蕉叶,切碎后,撒进鱼池,边撒边说,吃吧,多吃点儿,最后一顿了,别怪我狠心,确实没法了。
这话是说给池子里的鱼听的。戚家寨的人,历来相信鱼能听懂人话。
池子里只有一条鱼了。其他的,在红军与敌人战斗前,煮来吃了。老百姓不忍心让战士们饿着肚子去打仗。要不是张政委拦着,戚老爹当时也把这条鱼给煮了。张政委说,这鱼是山子的,留着吧!
戚家寨的先祖们最初生活在北方,后为躲避战乱,一路南逃,最后选定了大山深处这片无人之地。他们就地取材,砌石成屋,开荒种粮,无奈山地瘠薄,只能勉强填饱肚子。好在有股山泉从寨子流过,家家户户便凿石为池,养些鱼,补贴生计。因为缺粮,只能喂鱼芭蕉叶,慢慢地,鱼竟养成了吃芭蕉叶的习惯。芭蕉叶没粮食有营养,加之泉水太凉,鱼长得很慢,一条鱼长到两三斤,需要七八年时间。鱼,为大家换来了盐、煤油等生活必需品,还让族人度过了一次又一次的灾荒。戚老爹早年害了一场大病,全靠几条鱼熬汤,才撑了过来。
鱼,救了很多族人的命,寨子里因此衍生出一种习俗,当一个孩子出生时,大人就会往池子里放养一条鱼。鱼和孩子一起成长,即便鱼死了,也不能吃,得像人一样好好将它安葬。这种鱼,被叫作“生命鱼”。寨子里的每一个人,都有一条和自己同龄的鱼。
山子的鱼,十九岁了。如今,鱼还在,人却没了。山子是前年秋天牺牲的,被敌人的炮弹炸得面目全非。张政委说,山子为穷人打天下,是英雄。他为山子骄傲。
山子是戚老爹的独子,戚老爹对他的牺牲没有表现出过度的悲伤。寨子里像山子那样牺牲的,有二十一人,都不到二十岁。他们,都是寨子的骄傲!想山子的时候,戚老爹就坐在池子边,看鱼游来游去,和它说话。他觉得,鱼身上有山子的魂,鱼在,山子就在。
威老爹决心杀这条鱼,是为了小七子。小七子在一次战斗中受了重伤,卧床不起。红军转移时,把他留给戚老爹照顾。红军一走,敌人便把寨子洗劫一空。那条鱼,当时在池子的石缝里没出来,才幸免于难。戚老爹曾向张政委保证过,一定会让小七子生龙活虎地回到部队。在戚老爹的照料下,小七子已能拄着拐慢慢走动了,可是天天只吃野菜,伤口愈合得太慢。
“老爹啊,这鱼不能吃。”戚老爹正准备捞鱼时,住在他家的小七子,不知什么时候来到了他身后。
“鱼,生来就是让人吃的。”
“这不是鱼,是山子哥。”
“我答应张政委的事,就得做到!”
“不吃鱼我也会好起来。”
“那都等到猴年马月了。”戚老爹说着就动手,小七子一把抓住了网兜。
“山子是不是英雄?”戚老爹问。
“是!”
“他的鱼也应该是英雄!”戚老爹一把抢过网兜,伸进水里。鱼有六七斤重了,游动起来很有力气,现在却很老实,一点儿也不挣扎,威老爹毫不费力就捞了上来。
很快,屋顶升起了雾一样的炊烟。不久,浓浓的香味儿便从屋里飘散出来。坐在池子边的小七子闻着香味儿,盯着平静的池面,眼泪像山泉水一样,不停地流。鱼终于炖好了,戚老爹盛了一大碗,接着把小七子扶进屋里。
“吃吧,孩子。”小七子像块木头,一动不动。“吃了才能早点儿回到部队,替父母报仇。”小七子的父母,几年前被敌人杀害了。七子一脸悲戚,还是不动。
“吃了鱼,养好伤,去为老百姓打天下!山子要是知道了,会高兴的。孩子,快吃吧,都要凉了。”
看着戚老爹期盼的眼神,小七子缓慢地端起碗,轻轻地喝了一口。接着他跪在地上,冲戚老爹大叫了一声:“爹——”
这一声爹,叫得戚老爹两眼发热,视线模糊,看小七子,仿佛成了山子。
伤好后,小七子回到部队,英勇杀敌,屡立战功。新中国成立后,组织安排他在城里工作,他却主动要求回戚家寨。他要给戚老爹当儿子,给戚老爹养老送终。可小七子却没见到戚老爹。戚老爹在送走他后的第三天就被敌人杀害了。贪生怕死、好吃懒做的张二棍,为了一块大洋,举报戚老爹窝藏红军。敌人把戚老爹绑在祠堂的大树上,用鞭子抽,放狼狗咬,戚老爹至死都没有说出半句小七子的去向。
为迎接英雄归来,乡亲们煮了一条大鱼。小七子一看到鱼就想起了戚老爹,想起了山子,感觉喉咙里像卡了根刺,分外难受。从此以后,他再也不吃鱼。
如今,几十年过去了。戚家寨发生了翻天覆地的变化,变得越来越美丽,成了远近闻名的风景区。汤鲜味美的冷水鱼,引来众多好吃嘴,为村民带来了丰厚的收入。但一直没变的,是戚家寨喂养生命鱼的习俗。每天,都有土生土长的导游,向游客们讲述着寨子里曾经发生过的故事。