阅读下面的文字，完成下面小题。
太阳透过玻璃
薛舒
我清晰地记得他哪一天开始不再认识自己的家，又是在哪一天不再认识我们，他的妻子，他的女儿和儿子；我同样记得，他突然不会走路的那一天来临的时刻。
那天下午，他如同以往任何一天一样在客厅与卧室之间蹒跚移步，没有目标的行动很快使他失去耐心，他忽然让自己席地坐下，沉默着，再不肯起来。他深陷在自己的世界中，垂着眼皮，若有所思，他听不见我们劝他起来的声音，自始至终不屑于看我们一眼。我们动用了两个人，试图让他站起来，①他被我们拉着手，臀部却紧紧贴着地板，没有一丝要借力的主动性。我们只能分别夹住他的两条手臂，托住他腋下，用尽全力把他提起来。他被我们牵扯着，终于发出一些如同劳动号子一般的声音，“哎哟噻”“哎哟噻”，脚上却没有使出一丝力气。他像一个狡猾的孩子，用“哎哟噻”骗取我们的信心。我们哄他，承诺于他；起来，起来吃蛋糕……他不要蛋糕，他就是不要起来，狡猾的孩子变成了耍赖的孩子，他懒得和我们周旋，就那么坐在地板上，无声，目光空洞。最后，我们动用了四个人，把他抬到了床上。
我知道，他不是不愿意站起来，而是，他的大脑再也无法对他的肌体和器官发出有效的指令，他以不配合的姿态宣布，从此以后，他失智与失能的积累达到了质的飞跃。
在这之前一年，我们就开始考察周边的一些养老院和护理院，谁都知道，未来，他一定需要住进那样的地方。只不过那时候，他还能走路，还能自己拿着筷子扒饭吃，还能和我们交谈几句，像两三岁的孩子，鹦鹉学舌，答非所问。他被我们关在家里，无所事事却不忘寻找出路，院门锁住了，他出不去，便在三个房间与一个客厅之间兜圈子。偶尔，进入洗手间，却再也找不到出来的门，四面都是墙壁，他就面对着其中一堵墙，一站就是半天，无声无息。直到母亲找到他，把他拉出卫生间。他不再如发病最初两年那般躁狂、恐惧，他变得越来越温顺。我猜测，他脑库中的记忆已然消失殆尽，再没有令他留恋、追悔、惧怕，以及唯恐失去而挣扎夺取的东西，他正日益变成一具空壳，有血有肉的空壳。
那个周末，我的先生开着车，我们载着父亲和母亲出了门。他问：去哪里？
我说：爸爸，带你出去玩，好不好？
他举起双手，张开巴掌拍起来：好噢好噢！去玩了！哈哈……
他从来不是一个不苟言笑的父亲，他爱笑，大声，豪放，从我有记忆开始，他就是家里的气氛大使。他开母亲的玩笑，与她斗嘴，把母亲逼急了，自己发出一阵“哈哈哈”的大笑，那是他们之间的打情骂俏，并不避讳儿女，他愿意让我们分享他们作为成年夫妻的快乐。他还爱唱歌，家里随时都会响起他脱口而出的歌声，他的声带柔韧而灵活，最擅长的是蒙古歌，婉转周折的长调，一开口，余音绕梁。遇到我和弟弟考了好成绩，或者得奖，②他会在晚餐的时候给自己倒一杯小酒，嘬一口，咽下，而后抿起嘴，嘴角上翘，薄薄的上唇透出一股笑的意味， 很帅的样子，那是他在最自豪与自信的时候的笑。接下去，他的自豪与自信会绽放得更盛大，两杯小酒下肚，他就会发出“哈哈哈”的笑声，为儿女童言无忌的某一句妙言，或者，为我母亲偶尔的幽默细胞，他慷慨地送出喝彩、捧场以及鼓励。是的，他担负着把家庭气氛搞得更欢乐更活跃的责任，当然，有时候，他也会把气氛搞砸。比如，在我不尽如人意的考试成绩出来的那一天晚上，或者，他被我的班主任告状，有高年级男生给我写信……他不知道如何处理女儿的早恋问题，③只能虎着脸，瞪着眼睛，伸出手：把信交出来！
他把那位男生的信收走了，第二天，我在忐忑中度过了整个白天。他会去找那个男生吗？高我两个年级，学生会干部，不高，不帅，却是学霸。他会不会骂他一顿？要是男生犟头倔脑，他会不会出手甩人家一耳光？或者，去找男生的家长理论？也许会争吵起来，相互指责没有教育好儿女，拉上各自的班主任评理……我在想象中预习了一遍丢尽脸的感觉，这让我几乎生出离家出走的念头。
傍晚，他回家了，拎着两条鱼，一颗牛心。那天不是任何节日，可是那天我们家的晚餐比任何节假日都丰盛。他还喝了点酒，二锅头，从一个贴着红商标的绿色玻璃瓶里倒出来，续了两次。他像什么事都没发生过一样吃得津津有味，而我，也已沉溺于美餐的享用，甚至忘了至少应该做出一副忐忑不安的样子。
这事儿就这么过去了，而我，一直没敢问他，他是怎么处理那封信的。
多年以后，我已工作，有一次，在公交站排队等车，我前面的年轻人扭头，顿时，我们面面相觑。男生与高中时相比，并没有多大变化，不高，不帅，戴眼镜，腮帮子上留着大片青春痘消逝之后的疤痕。我们上了同一班车，我们聊了不少共同认识的人以及很多有趣或者无聊的话题。他占据了对话的主动权，语速略快，带有一丝自诩的刻意，是属于年轻人的自大抑或自卑。从头至尾，我们没有说起那封信的归处与结局，我不问，他也不提。
这是我青春的悬案，破案者是他，唯一的人，我的父亲。然而现在，我已经无法从他口中得到答案。
这会儿，我们正开着车，带着他，我们准备去参观一所养老院。④那个地方，也许是他未来的归处。他会带着一个属于我的秘密，在那个地方度过他一无所知的余生吗？可是，他并不知道我们要带他去哪里，我告诉他：爸爸，我们出去玩好不好？
（摘自2023年《收获》春卷，有删改）