阅读下面的文字，完成下面小题。
灯
陆盘
院子里的鸡缩头缩脑地踱进鲥里去了，檐头嘁嘁喳喳的麻雀都钻进瓦缝里，从无人扫除的空楼的角落，飞出三三两两的蝙蝠，在院宇的天空中翻飞。蝙蝠可说是夜和黑暗的先驱，①它的黑色带钩的肉翅，好像在牵开夜的帷幕， 这样静悄悄地，神秘地。
这时候，这家里的年轻的媳妇，从积满尘垢的碗碟橱的顶上拿下一个长嘴的油壶，壶里面装着点灯的油。她一手拿壶，一手拿灯，跑到天井跟前——那里还有暗蒙的微光——把油注在灯瓢里面。她注了一点，停一停，把灯举得和眼睛相平，向光亮处照一照，看看满了没有，拿下来再加一点油，复拿起照了照，又加上一点，等到灯里的油八分满的样子，等到油面和孤缘相差二分的样子，才住了手。 一边把油壶放还原处，一边顺手在一只破灯笼壳里抽了两条灯芯，把它们浸在油里，让灯芯的一端露在瓢外二分长短，而另一端则像两道白色的尾巴翘着。
少妇把灯放在灶突上。这是灶间的中心点。不论从哪一方量来，前后也好，左右也好，上下也好，都是等距离。她从来没有想到这所在是室内的正中心，只觉得放在这里很好，便放在这里了。她每次都这样放，月月如此，年年如此，毫不以为异。
少妇没有伸手点灯，只是在灶门口坐下。灶里还有余火，吐着并不逼人的暖气。锅里的饭菜熟了，满室散着饭香。她把孩子拖到身边来，脸偎着他，若有所待地等着。②等着谁呢?不，她只等着天黑，伸手不见五指的天黑。她要等天黑尽时方才举火点灯。地知道就是一滴的灯油也是不能浪费的。
这是一盏古式的青油灯。和现在都市里所见的是大不相同了。这灯在乡间仍被普遍地用着。
坐在灶前的媳妇，她来这家里很幸福，大家都爱她，丈夫在外埠做工，在一定的时候回来，从来没有爽约。膝前的孩子则已经四岁了。她的公公婆婆，都还健在。
天黑了，伸手不见五指的黑。她推开孩子，拿一片木屑在尚未尽熄的灶火中点着，再拿到灯边点起来。蓦然一室间都光明了。“一粒谷，撒开满堂屋。我给你猜个谜儿，你猜不猜?”“灯，灯。”连说话未娴熟的四岁的孩子都会猜谜儿了。且说灯点着了，这灯光是这样地安定，这样地白而带青，这样地有精神，使这媳妇微笑了。“太阳初上满山红，满油灯盏统间亮”，她在心头哼着儿时的山歌。她，正如初上的太阳，前面照着旭红的希望；她，正如满油的灯，光亮的，精神饱满的，坚定的，照着整个房间，照着她的孩子。所以地每次加油的时候，总要加得满满的，因为这满油的灯正是她的象征。
灯光微微地闪了。这家的公公和婆婆走进灶间来。她看见他们进来了。她揭开锅盖，端出莱和饭。热喷喷的蒸气使灯光颤了几颤。她的公公说，“一起吃了便好”。而她总是回答，“你先吃”，她真是懂得如何尊敬长辈的。每逢别人看到这样体贴的招呼，总要说一声，“一团和气哪”。
饭吃半顿的样子。“剥剥剥”，有人敲门了。婆婆坐在门边，顺手一开。③头也不用回便说：“二伯伯请坐。”二伯伯便在门槛坐下。
“剥剥剥”，又敲门了，这是林伯伯。他们俩不用打招呼，便一个先一个后。从来不会有迟早。他们夜饭早吃过了。他们总在天未黑的时候吃，吃过之后，站在门口望着天黑，然后到这家里来闲谈。有时这家里的媳妇招呼他们一声说：“吃过吗?”二伯伯便老爱开玩笑地说：“老早，等到今天!”他的意思是说，“我早就吃过了”。
二伯伯和林伯伯在一起，话便多了。他们谈到村前，谈到屋后，谈到街头，谈到巷尾。真不知他们从哪里得到许多消息。④像是专在打听这人间琐事，像义务的新闻访员。 谈话便不知不觉地转到灯上来。
“我有一次到城里去。他们点的都是洋灯，青油灯简直看不到。他们点的是洋油，穿的是洋布，用的是洋货，叫人看得不服眼。”
“他们作兴点洋油，那有什么好处。洋油哪里比得上青油!——这屋子里点的是青油— 洋油又臭，又生烟，价钱又贵，风一吹便熄，灯光也有点带黄。青油呢，灯花白没臭气，又不怕风，油渣还可以作肥料。洋油的油渣可以作肥料吗?”
“是啊!我说城里人不懂得青油的好处。譬如说，我们一家有两三株乌桕树，每年你不用耕锄，不用施肥，可以采几石桕子，拿到油坊里去，白的外层剥下来可以制蜡烛，黑的芯子可以榨青油。桕子的壳烧火。这些城里人哪里懂得。”
林伯伯忽然指着浸在油里的灯芯，说：“灯芯只要点上一根便够了。两根多花一倍油。”
“因为伯伯们在这儿，点得亮点。”媳妇说。
“讨扰讨扰。”
谈话又移到灯芯上面。二伯伯和林伯伯谈着灯芯是怎么样的长在水边的一种草，便是编席子的草，灯芯还可以做药；又说有一种面，很脆很软，像灯芯大小，叫作灯芯面。
媳妇在这时候正洗着锅子。不一会儿灶头抹净了，舀一盆热水洗手，又把快要睡去的孩子擦了一把脸，解下腰上的围裙，拿一根竹签子剔一剔灯花。
伯伯们都告辞了。他们还要到别家去闲谈，把说过的话重说一遍。
媳妇一手提了灯， 一手牵了孩子。施施然向自己的卧室走去。
（有删改）