现代文阅读II
梨花，雪白的梨花
姜德明
快到天津的时候，天色已经黑了。多年来，我每次坐火车路过天津，总要站在走道的窗前仔细地往外望着，寻找我童年的踪迹。
忽然发现在我身后站着一个军人，正同我一起望着车窗外的一条长街。
“这条街的变化不大么。”那位军人跟我说，三十年前打下了天津，他们的部队在这儿住过一阵子。我顿时同他亲热起来，告诉他当年我就住在这附近。我问他还记得部队开拔的那一天正下雪吗？①他大声地嚷着：“好大的雪呀！”于是，在我的记忆里突然出现了一个在风雪中伫立的身影……
②一个带着硝烟烈火的黎明，巷战中激烈的枪声渐渐地稀疏了，解放军终于把我们从地窖里解放了出来。当我们从阴暗的地窖里爬出来的时候，迎来的是一个真正的黎明。
就在这天中午，解放军来我们院里号房子。我们高高兴兴地把一间有土炕的房子让给了他们。从此便有一个班的战士同我们生活在一起。他们住的那屋子总是挤满了人，人们什么都想打听，老大娘还一个个地问人家老家有几口人，双亲可结实，甚至问人家定亲了没有。问得战士们真不好意思。
那时我们的野战军刚刚进入大城市，战士们领来粮食要自己烧饭，他们去借院里梨花嫂家的锅灶。就在这时，不知为什么梨花嫂又被丈夫打了。一位年龄较大的战士制止了那男人：“老乡，有话好好说，不许打人。”同院的邻居说：“解放军来了，不兴打人，家务事也不能打人。”梨花嫂抹了抹眼泪，默默地把刷锅的炊帚递给了那位战士。
梨花嫂十几岁就从乡下嫁到这院子里来，现在也不过二十岁出头。她长得眉清目秀，每逢过端阳节的时候，院里的人都找梨花嫂给剪窗花，她剪的那蝎子、蜈蚣就像是活的。可是这样一个好媳妇，却常常受到不务正业的丈夫的打骂。人们常常可以透过她家的破窗户纸，听到那男人正在骂着：“我是用钱把你买来的！”
战士们有时在院子里开会，那时开会前兴拉歌子，院里的婶子、大娘们也都爱出来听歌子。遇到这种时候，梨花嫂也总是远远地站在自己屋门口，扶着门框凝神地听着。梨花嫂就是灵，有时她在院里烧火做饭，一个人便轻轻地哼了起来，唱的正是从战士那儿听来的。我可从没听到过梨花嫂唱歌，也从没见过她这样高兴过。③灶里的火光映红了她的脸，我发现这时候的梨花嫂最漂亮了。
慢慢地梨花嫂也敢跟战士们讲话了。有一次她抢着给战士们洗军衣；还有一次，正是那个来借锅灶的年岁较大的战士病倒在炕上，她不声不响地做了一碗鸡蛋挂面送到战士手上。
每天晚上，在战士们的屋里都坐满了听故事的人。我现在想来还挺奇怪，他们不过是才入伍一两年的农民，为什么讲起红军长征呀，毛泽东、朱德呀……竟那么熟悉，那么自豪。人们都听得心里热乎乎的，眼睛里闪烁着光彩。有一次那位年岁较大的战士讲到，部队每解放一处地方，老百姓有多大的冤屈都能伸，那一次梨花嫂也在门外听着。
战士们常常去执行紧急任务，有一天战士们都低头不语，那位年岁较大的战士再也没有回来，问起来，才知道他触雷牺牲了。我万万没有想到，全院里最伤心的却是梨花嫂。她躲在屋里哭了一场。第二天，她还按照家乡的风俗，叠了几张纸钱，在月亮升起的时候为死了的那位大哥烧化了。④在她的心目中，第一次得到、也是第一次失去了一个真正的好人，一个真正的亲人。
快要过旧历年了，院里的人们也都盘算着如何同战士们一起过个“解放年”。可是，有一天夜里，当我正在浓睡的时候，隐隐约约地听到战士们低声唤着：“大伯、大娘，借您的面盆放在门口了，草席卷好放在炕上了，柴火钱放在窗台上了……”远处传来了车马声，响起了军号声……当我清醒过来，立即披衣而起的时候，院子里白茫茫的一片，已经找不见战士的踪影了。满天雪花弥漫，今年的第一场大雪降临了。
我的心里好像突然失去了什么，不知如何是好。我知道部队为了怕打扰老百姓而星夜出发了。
我急忙跑出了胡同，大街上到处是军马和炮车，还有列队而行的长长的队伍，我跟随着队伍朝前奔跑着。雪越下越大了，就在长街尽头的铁路桥下，在那斜坡上站立着一个身影，啊，那穿着褪了色的蓝花棉袄的女人不正是梨花嫂吗？她满身落满了雪花，呆呆地望着远去的队伍……不知怎的，我不忍心去惊动她。队伍正在迎着风雪向南挺进着，向南，向南。谁又知道梨花嫂究竟在风雪中站立了多久呢……
不久，我就离开了家乡投奔了革命学校，在外边我很快就听到梨花嫂失踪的消息。
夜深了，火车早已过了天津，正奔驰在辽阔的大平原上。我望着对面正平静地发出鼾声的那位军官，我想明天一早一定要问问他，当年他们在风雪中离开这座城市时，可曾看到一个在风雪中追赶他们的年轻媳妇。
列车轰隆隆地朝南行进着……我紧闭了双眼，好像在列车的后面正有一个年轻的媳妇在追赶着列车。她在奔跑着，向南，向南，一直向南……当我困惑地真想睡去的时候，眼前又飘起漫天风雪。那纷纷扬扬的雪片，忽而又变成一瓣瓣美丽的梨花。我只感到脸上有点轻柔的湿润，还闻到一种淡雅的香味，啊，那雪花一样洁白的梨花呀！
1980年6月
（有删改）