阅读下面的文字，完成下面小题。
雪山大地（节选）
杨志军
等父亲拴好马走进帐房时，炉火已经生起，①一个边沿满是豁牙的陶锅坐在上面。桑杰的妻子是个又瘦又小的女人，看到父亲后迅速低头弯腰。父亲说：“大嫂啦，你好。”吓得她转身，不知道往什么地方躲。桑杰说：“多放点酥油的要哩。”“噢呀（好的、是的）。”妻子赛毛答应着，腰弯得更低了。等招待父亲喝了酥油茶吃了糌粑，搬家就开始了。桑杰在家中小小的享堂前跪拜祈祷。拆卸帐房时，父亲要帮忙，桑杰不让，一个劲说着“贵人不沾手”之类的话。父亲又要帮忙，还是被桑杰拦住了：“强巴科长啦，要是你嫌搬家动作慢，就请用鞭子抽我们。”父亲说：“怎么会嫌弃呢？就是不好意思闲着。”桑杰说：“天上没有牦母牛，下的不是奶子；贵人没有无底靴，怎么会不好意思？”父亲只好站在一边，看他们忙活。家什没有多少，很快就妥当了。
太阳正在西斜，桑杰一家赶着牲畜朝着沁多草原南部的野马滩走去。正是夏花盛放的季节，蕊红瓣白的点地梅左一片右一摊，像铺满了不规则的花地毯。而在通往远处雪山的高地上，金灿灿的九星花漫作了河，开阔的河面上飞翔着四五只鹰，可以想见那儿的花海草浪里正在蹦跳着旱獭和野兔、雪貂和马鸡。②一行人赶着牲畜在如诗如画的景色里跋涉，走到天黑就歇下了。搭建帐房，生火做饭，睡了一夜，第二天再走，再歇。搬家的路虽然漫长，却给父亲提供了观察牧家并和桑杰一家聊天的机会。他发现赛毛喜欢唱歌，只要唱起来，似乎骨子里有一种力量。
父亲和桑杰一家走到第四天下午，才看到野马雪山。从沟沟壑壑里流出一条河叫野马河。滩头和水湾以及两河相交形成的三角带，便是一望无际的野马滩。桑杰选了一块高地打算安顿帐房。父亲问：“为什么不去离水近的地方？”桑杰说：“地势低的水里住着黑龙，地势高的地方住着白龙，黑龙脾气大，白龙性情柔。”他把帐房和家什从牦牛背上卸下，挑出享堂在草墩子上摆好，磕了一个头：“雪山大地保佑，请不要让黑龙发怒。”父亲发现享堂里供的是一个塔形的糌粑食子，问：“阿尼琼贡的供物数不清，他怎么就给你一个硬邦邦的糌粑团呢？”桑杰顿时显得十分恐慌：“不是糌粑团，是雪山大地的宝贝阿尼玛卿雪山。”然后双手合十放在额头上，虔诚地念起了祈福真言。父亲知道说错了话，赶紧改口：“真的是阿尼玛卿雪山吗？那我也得拜一拜啦。”说着朝享堂跪下，学着牧人的样子磕了一个头。桑杰愣了片刻，惊讶地说：“公家人磕头，我是头一回看见。”③说罢就笑了。
等赛毛背水回来时，帐房差不多已经搭好。这次桑杰没有拒绝父亲的帮忙，父亲意外极了：仅仅对着享堂磕了一个也许只是做做样子的头，就带来了如此大的变化。
来到野马滩，父亲想走访牧民，了解他们的生活境况。然而第二天，桑杰去找野马滩上的牧民，被当地人打了，还被人家强行借走了马。父亲说：“我去跟他们论理，正好会会他们。”他策马朝低洼地走去。桑杰和赛毛追过来，忧急地喊道：“强巴科长啦，回来，回来。”父亲不听，打马跑起来。赛毛扯开嗓子唱起来：
送一团糌粑给走的人，路途遥远要小心，祈求雪山大地保佑你，一路高兴一路顺，前路上的坡坎低下来，开出一扇安康门，④前路上的河流别挡道， 吹来一阵清凉风。
父亲找遍了低洼地也没有找到人，新鲜的马粪告诉他，那些人沿着野马河走向了源头。他跟了过去，可越走越高。阳光渐渐有了寒意，风变得凉飕飕的，地上的绿很快就没了，地面裸露着赭红的岩石。他听到阵阵轰鸣随风而来，走到悬崖边一看：啊嘘，野马河的水突然翻腾起了推石拉土的波浪，一路汹涌，狂泻而下。发大水了，父亲不禁打了寒战。他硬着头皮拉马往下走，终于远远望到低洼地，还好，没有洪水泛滥的迹象。天就要黑了，父亲骑上了马，马也看到了低洼地的平静，步子轻快起来。
但是父亲还是太大意了，似乎第一浪洪水正等着他，一见他进入低洼地，就轰然漫过河床喧喧嚷嚷奔腾而来。马惊慌得嘶鸣着，在浪峰前奔跑。父亲喊着：“快啊快啊！”然而马蹄转眼浸在了水里。水位迅速升高，马很快跑不动了，停下来，不时地叫一声，恐惧绝望的哀鸣里饱含着对生的留恋。突然传来一阵喊声：“强巴科长啦，强巴科长啦。”父亲回答着，从马背上溜下来，蹬着齐腰深的水往前走。前面黑黝黝的，像是一座荒丘，赛毛站在丘顶不停地喊。父亲拉马吃力地走着，很慢，等来到荒丘跟前时，水已经没过了脖子。他不会水，沉浮在水面上挣扎着，眼看要够着荒丘了，又让顺流而下的马拽进了激浪。赛毛站在水边，解下腰带甩了过来，喊着：“强巴科长啦，抓住，抓住。”父亲伸手抓了几次才抓住。“强巴科长啦，把缰绳给我。”她踩进水里，弯腰伸出一只手。父亲把缰绳使劲朝她扔去。赛毛一手用腰带拽着父亲，一手用缰绳拽着马，又瘦又小的身子骨不知哪来那么大力气，父亲和马都被她拽上了荒丘。但父亲和马都还没来得及站稳，水浪就追随而来，翻卷得又高又大，就像魔鬼派来的使者，一手撕住了马，一手撕住了父亲。又瘦又小的赛毛再也支撑不住了，一头栽向水里。其实她只要松手就安然了，但她没有，没有松开连接着父亲的腰带，也没有松开连接着马的缰绳。父亲灌了几口水，被急流冲向了马，马在拼命泪水，拦住了父亲。父亲使劲蹬着马，再次靠近荒丘，扳住岩石的缝隙，爬了上去。等他稳住自己，再回头看时，赛毛已经不见了，马也不见了，只有大水浩浩而来，荡荡而去。
节选自长篇小说《雪山大地》（获第十一届茅盾文学奖）。
文中的“父亲”是汉族干部，他到沁多草原调查走访牧民的境况，被安排住在藏民桑杰帐房中。