阅读下文，完成下题
理解的幸福
叶广芩
①1956年，我7岁。我从外面玩完回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲去世了。”我一下懵了。我已记不清当时的自己是什么反应，没有哭是肯定的。从那时我才知道，悲痛至极的人是哭不出来的。
②经此变故，我用稚嫩的肩开始分担家庭的忧愁。
③就在这一年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学。这是一所老学校，在有名的国子监南边。我的班主任马玉琴，是一个梳着短发的美丽女人。在课堂上，她常常给我们讲她的家，讲她的孩子大光、二光，这使她和我们的关系一下拉得很近。
④在学校，我整天也不讲一句话，也不跟同学们玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天边发呆。我最怕同学们谈论有关父亲的话题。只要谁一提到他爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操后，她向我走来，我的不合群在这个班里可能是太明显了。
⑤马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝？”我说：“父亲。”马老师什么也没说，她把我搂进她的怀里。我的脸紧紧地贴着我的老师，我感觉到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，我就强忍着，喉咙像堵了一块大棉花，只是抽搐，发哽。老师什么也没问，老师很体谅我。一年级期末，我评上了三好学生。
⑥为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂糊纸盒，每月可以挣18块钱。这就为我增添了一个任务，即每天下午放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家。有一天轮到我值日，扫完教室，天已经很晚了，我匆匆赶到幼儿园，小班教室里已经没人了，我以为母亲将妹妹接走了。到家一看，门锁着，母亲加班，我才感觉到了不妙，赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有公共汽车4站的路程，直跑得我两眼发黑，进了幼儿园差点没一头栽倒在地上。进了小班的门，我才看见坐在门背后的妹妹，她一个人一声不吭地坐在那儿等我。看到孤单的小妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚，我说：“你为什么不使劲哭哇？”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”
⑦那天我蹲下来，让妹妹趴到我的背上，我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不许，这使她的心感到了较我更甚的不安。她开始讨好我，在我的背上为我唱她那天新学的儿歌，我还记得那儿歌：
洋娃娃和小熊跳舞，
跳呀跳呀一二一。
小熊小熊点点头呀，
小洋娃娃笑嘻嘻。
⑧路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，只有葱花炝锅的香味飘出。我背着妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。
⑨以后，每到我值日的日子，我都感到紧张和恐惧，生怕把妹妹一个人又留在那空旷的教室。每每还没到下午下课，我就把笤帚抢在手里，拢在脚底下，以便一下课就能及时进入清理工作。有好几次，老师刚说完“下课”，班长的“起立”还没有出口，我的笤帚就已经挥动起来。
⑩这天，做完值日，马老师留下了我，问我为什么要这么匆忙。当时我急得直发抖，要哭了，只会说：“晚了，晚了！”马老师问什么晚了，我说：“接我妹妹晚了。”马老师说：“是这么回事呀，别着急，我用自行车把你带过去。”
⑪那天，我是坐在马老师的车后座上去幼儿园的。马老师免去了我放学后的值日，改为负责课间教室的地面清洁。我打心底里想对马老师说一声谢谢！
⑫是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但于我却是一种心的感动，是一曲纯洁的生命乐章，是一片珍贵的温馨回忆。忘不了，怎么能忘呢？
⑬如今，我也到了马老师当年的年龄，多少童年的往事都已淡化得如烟如缕，唯有零星碎片在记忆中闪光。在我人生之路上给予我理解和爱的老师，我祝福您。
（选自《中华读书报》，有删改）
