阅读下面的文字，完成各题
考上清华：越努力，越幸运
刘一帆
2013年8月，我以全县中考第150名的成绩被县一高录取。初入一高'发现这里与初中的学校大不相同.我在镇上读的初中，有些后排的同学吊儿郎当不读书，老师也不管。而高中，哪怕高一刚开始，目所能及的每一位同学，都在很努力地学习。晚上回寝室的时候，每个人都带着书。很多同学甚至早上四点就起床了，看得我胆战心惊。
我无法四点半起床，天天咬碎了牙也只能六点起，只好逃掉早操，带着早饭去教室吃，一边吃一边看昨天做错的题。那时的我没有什么宏大的高考目标，除了有点怕，有点自卑，剩下的就是把自己没懂的题目想明白，背英语课文，努力体会文言文和诗词的含义，仅此而已。
第一次期中考试，成绩发下来的时候我简直不敢相信——我考了全班第三名，年级78名。晚上给父母打电话，故作冷静地说“我考了班里第三名”，忽然有一种巨大的欢喜炸裂开来。有的时候，你不需要做出战斗力爆表的样子给任何人看，就是每一分每一秒都在学习，在努力，在思考，在提高自己，这就是真真正正努力了。
不久之后就文理分科，我选择了理科。我是个军迷，很想成为一名国防科技工程师。
期末的时候，我考了班里第10名，但并不觉得难过。说来奇怪，努力也可以上瘾，就是那种思考一学习--掌握技能——做题更快正确率更高——成就感爆棚——继续学习的美妙循环。高一下学期的时候，我从年级七八十名左右，一直稳定上升，高二开学的时候已经在二十名左右了。此时此刻，我还没有想过考清华，因为我们县大约三四年能出一个考上清华北大的。
高二时，我遇到了高中阶段最大的瓶颈：物理电学部分学得一塌糊涂。为什么电子放在一个所谓的“场”里面就要受力，怎么判断电流的方向，电场线、碰感线到底怎么分布……后来高考结束，跟学弟学妹分享交流的时候，大家问我当时怎么应对的。我能怎么办？我只是一个普通的男孩子，无法放弃，只能向前，只能努力。那会儿我睡觉的时候脑子里都是电碰场。上课听不懂就记下来，走路、吃饭、洗衣服，全都在想。死活想不通？去问老师。去高二物理组办公室，逮不到我们班的物理老师，别班的物理老师也行。
大概过了一个多月，有一天晚饭时间，我在教室一边啃饼干一边翻看错题的时候，忽然有一种异样的感觉。好像有一层窗户纸突然被捅破了。之前模模糊糊的地方，一个接一个地敞亮起来。不知道过了多久，我把一摞物理错题集翻完，抬头一看，周围的同学已经吃完晚饭回来，第一节晚自习已经开始半个小时了。咬了一半的饼干，还拿在手里。
高二暑假的时候，我申请了在学校自习，每天还是按照平日里的作息时间，自己去教室做题、背书，累了就看会儿小说散文，揣摩大作家的笔力。暑假过了一半，年级主任找到我，说有一个清华大学夏令营的名额，问我愿不愿意去。当时我很惊讶，学校居然先考虑我，因为我那时的成绪在年级10名左右徘徊，还不算最拔尖的。后来才知道，在我前面的同学，不是跟爸爸出去旅游了，就是在家歇着，所以找到了最放心、最方便的我--也许是因为我每天在学校出没？
怎么来形容在清华园的7天呢？每一分每一秒都沉醉，都被震撼。我从来没有见过这么大、这么美的学校，花草掩映，树木葱茏。神采飞扬的学生们在路上讨论问题，白发苍苍的老教授骑着自行车穿梭，民国时期的老图书馆好像《哈利波特》里面的建筑，高高的穹顶，翠绿的爬山虎，安静学习的年轻人。一天晚上，我不想睡觉，一个人在校园里转到电子系的系馆，抬头一看，整座大楼，依然灯火通明。那一刻，一种难以名状的情绪抓住了我，不知不觉，已经泪流满面。这就是我的归宿，我只想在这里继续努力下去，跟这些深夜依然在工作的人一起。
高三一开始，教室里就有了倒计时的牌子，但是在我心里，已经没有300多天，永远都只剩3天了。我要再多学一点，多练两道题。
理想之所以是理想，不是因为我们踮一踮脚尖就能触碰，而是哪怕最后也无法到达彼岸，也会为了她奋力向前。清华于我而言，正是如此，我始终相信，越努力，越幸运。我制定了一个自己的一轮复习计划，有的地方跟老师的重合，有的地方完全针对自身的情况。比如数学的排列组合比较弱，需要大幅度提高；我的化学好，但还可以进一步掌握顶尖题；其他科目，我也逐一分析，弥补短板，强化伏势。高三案假里，我报了清华大学自主招生考试。我不知道自己实力几何，但我一定要抓住每一个机会。
2016年6月8日下午，高考结束。我走出考场，没来得及放松，就找出学校发的自主招生培训资料，坐车前往郑州。10号上午参加考试，题目并没有想象中的难。13号上午，接到年级主任电话，告知我自主招生笔试通过，校长将带我前往北京面试。在去北京的火车上，校长告诉我，我的卷子答得最好的是物理，接近满分。不知道为什么，我想起了很多东西。那天晚上吃了一半的饼干，清华园里打火通明的大楼，刚上高中时紧张自卑的心情……6月24日得知我的高考成绩，比清华分数线低13分。25日接到自招面试成绩，通过了清华最低的一档，降10分。如果以国防生的身份进入清华，政策再降5分。我等于一路踩在悬崖边上，进了清华园。
我是一个普通人，不是从年级倒数逆袭清北的热血少年，不是始终第一未尝败绩的高中传奇。我以中等成绩起步，在学习的道路上品尝过成功的喜悦，也遭遇过数不清的挫折。唯一让我自豪的是，无论面对着多少失败，多少不可能，我始终没有放弃，一直相信努力，就是这样的努力 ， 为我赢得了宝贵的机去清华夏令营的机会，去自主招生考试的机会。就是这样的努力，让我踩准了每一级跳板，最后以不可思议的成绩和运气，走进我梦想中的殿堂。