阅读下面的文字，完成问题
绝对
张中杰
“吃了吗？饿了家里还有饺子……”
“今儿立秋，晚上冷，记得穿厚点儿，加件衣裳……”
风凉飕飕，夜黑沉沉。这是一个凄冷而寂寥的夜晚。月光被厚厚的云层遮挡，只剩下零星的星光点缀着这片黑暗。空气中弥漫着一种冷清的气息，仿佛连呼吸都变得困难起来。远处偶尔传来几声狗吠，更增添了这个夜晚的寂静和凄凉。在这样的夜晚，人们仿佛能够感受到时间的停滞，似乎整个世界都被冻结在了这一刻。
他没有开灯，发过两条信息，手机屏俏皮得似星星点点闪烁，儿子星星青春含笑的脸，如在眼前。
“您也保重！”
望着下边加了心的“你”，他有些迷茫，别扭。这不像儿子的风格。五年前，老伴儿病逝后，星星和他像哥儿俩。称呼早在心里揣着了，从不加的。
窗外，夜色墨汁一般又黑又稠，浇在空气中，压抑住呼吸。紧张。手微微地颤抖，恍惚中回复。
孤单犹如无数条冰冷的蛇，一寸寸挤压，迫近，抑制，噬咬他的心。
“向太阳奔跑”，他这个刚退休的老交警的网名没有暮气沉沉，反有一股朝气。
“向星星出发”，刑警儿子的网名自带职业习惯。夜晚是最好的陪伴。
老伴儿故去，那个叫“月亮”的已经销声匿迹。微信群里，唯有太阳与星星的对话，隔三岔五。
当初，太阳和星星父子俩可互相争着发光呢。
农业大县，县城周边全是乡路，接合部交通事故频发。被屡屡通报丢人不说，那老百姓的命可重要呢。尤其是三轮车夫、农机车手缺乏交通安全意识，为省出时间干活儿，功夫不搭到路上，总是呼朋唤友三五成群坐到三轮车上，一出事就是大事。可是，他和同事们苦口婆心嘴皮磨成一张纸，宣传教育效果倒像是骆驼群里的一只蚂蚁，啥也不显。他琢磨三天三夜，逐个儿去往三轮车上贴反光帖，警示条变成“防撞条”，让车在其他开车人那儿“被看见”，黄昏时分非常醒目。事故率像温度计掉进冰窟隆，直线下降。
星星从派出所被抽到刑警队，片儿警的活儿因为人少一时脱不了手。两头忙，还都想出彩。大案要案发一破一，够让人惊喜了，可蹊跷的是，星星硬是当了和谐小区的“好管家”。是怎么做到的？星星拿小区三分之一住户的钥匙。那是个郊区迁置小区，孤寡老人、留守儿童多，老人忘性大，孩子们又贪玩，备用钥匙都让星星保管。
比赛结果，星星总能胜出一筹。那次，有个小女孩报警说路边有被遗弃的小猫。星星出警，却找不到收养者，无奈自己把它抱回家，取名平安，弄得父子俩藏青色的服装上总有白猫的毛。
星儿，难道你是会七十二变的齐天大圣，有三头六臂？披星戴月，脚不沾地两头儿跑，熬的是时间，也是命呀。你知道逞这个能有多累吗？
他心疼地埋怨，也好像是在数落自己。
“你的腿伤好点儿了吧？”
“你的血压有点儿高，该上医院看看了。”他耐不住，又在群里发信息。
许久，回答他的是一片空白。
“好了。这个案件忙完就去！”
漫长的无望等待后，一条信息冒出来。时光可真绝情，转眼他这个太阳像骤然跌落黄昏的夕阳。再也跑不动了。
温热液体蓄在眼窝，停泊一会儿，顺着鼻翼两侧悄悄滑落。他鼻腔瞬间酸酸的，涩涩的，又升腾滚涌到眼角。眼睫毛湿润了，白花花雾茫茫一片，手机屏幕花了，什么也看不见。
黑洞。空洞。一切都在寂静的夜里影影绰绰。独自坐在房间的角落，他感到一种前所未有的孤独和寂寞。四周一片漆黑，仿佛所有的声音都被吞噬在无尽的黑暗中，只剩下他心跳的声音在耳边回荡。
他的眼神空洞而迷茫，仿佛失去了焦点，不知道该看向哪里。他感到自己仿佛被困在一个无法逃脱的旋涡中，感受着那种无法言说的疼痛和挣扎。
“你和芳的婚事赶紧办了吧，你妈等不及都走了。听话啊？！”他嗔怪地又发。
“好，过了元旦就办。这不有个大案专案紧张，芳在医院比咱还忙！”
这次回复得可真快，那个伸舌头的小人儿表情真逗，几乎把他眼角的潮润一点一滴逼出来了。两行。
“别给我贫，你小子还欠我一个生日宴。”六十岁，他过第一个生日，儿子像流星一样藏起来不见，遗憾。
“算了，我知道你总是忙。不用还了，要还就还个拥抱吧。”他感觉自己说的是一种奢望，很勉强。又不甘心。
“还，马上还，你等我。”
“我欠您的，下辈子一定还。”
这次，居然秒回。最后边是一串串小人儿的拥抱，似天上星星，数不清。
他关上两部手机，绵延无助的累，海潮般席卷了无望的疲惫。
餐桌上的菜早已凉透，星星爱吃饺子，饺子盘上还插着两双筷子。
他把早满好的三杯酒洒在地上。
“瞧你那点儿出息！”他暗暗责备自己。曾经那么果敢，眼神那么犀利，如今，双眸暗淡浑浊，没有一丝光。
喝毕，他慢慢转过身，用粗粝的手掌心擦了擦儿子英气逼人的遗像。汗泪浸湿的手，一遍又一遍。颤颤抖抖。
“喵。”平安从地上跳起来，扑进他的怀里。
其实，他啥都知道。今天，自己早已擦过无数次了。
上面，一尘不染。
今天是他的生日，他穿上警服，用手指弹弹灰尘。
又倒了一杯，一个人无声啜饮，独醉。
（有删改）