阅读下面的文字,完成问题
绝对
张中杰
“吃了吗?饿了家里还有饺子……”
“今儿立秋,晚上冷,记得穿厚点儿,加件衣裳……”
风凉飕飕,夜黑沉沉。这是一个凄冷而寂寥的夜晚。月光被厚厚的云层遮挡,只剩下零星的星光点缀着这片黑暗。空气中弥漫着一种冷清的气息,仿佛连呼吸都变得困难起来。远处偶尔传来几声狗吠,更增添了这个夜晚的寂静和凄凉。在这样的夜晚,人们仿佛能够感受到时间的停滞,似乎整个世界都被冻结在了这一刻。
他没有开灯,发过两条信息,手机屏俏皮得似星星点点闪烁,儿子星星青春含笑的脸,如在眼前。
“您也保重!”
望着下边加了心的“你”,他有些迷茫,别扭。这不像儿子的风格。五年前,老伴儿病逝后,星星和他像哥儿俩。称呼早在心里揣着了,从不加的。
窗外,夜色墨汁一般又黑又稠,浇在空气中,压抑住呼吸。紧张。手微微地颤抖,恍惚中回复。
孤单犹如无数条冰冷的蛇,一寸寸挤压,迫近,抑制,噬咬他的心。
“向太阳奔跑”,他这个刚退休的老交警的网名没有暮气沉沉,反有一股朝气。
“向星星出发”,刑警儿子的网名自带职业习惯。夜晚是最好的陪伴。
老伴儿故去,那个叫“月亮”的已经销声匿迹。微信群里,唯有太阳与星星的对话,隔三岔五。
当初,太阳和星星父子俩可互相争着发光呢。
农业大县,县城周边全是乡路,接合部交通事故频发。被屡屡通报丢人不说,那老百姓的命可重要呢。尤其是三轮车夫、农机车手缺乏交通安全意识,为省出时间干活儿,功夫不搭到路上,总是呼朋唤友三五成群坐到三轮车上,一出事就是大事。可是,他和同事们苦口婆心嘴皮磨成一张纸,宣传教育效果倒像是骆驼群里的一只蚂蚁,啥也不显。他琢磨三天三夜,逐个儿去往三轮车上贴反光帖,警示条变成“防撞条”,让车在其他开车人那儿“被看见”,黄昏时分非常醒目。事故率像温度计掉进冰窟隆,直线下降。
星星从派出所被抽到刑警队,片儿警的活儿因为人少一时脱不了手。两头忙,还都想出彩。大案要案发一破一,够让人惊喜了,可蹊跷的是,星星硬是当了和谐小区的“好管家”。是怎么做到的?星星拿小区三分之一住户的钥匙。那是个郊区迁置小区,孤寡老人、留守儿童多,老人忘性大,孩子们又贪玩,备用钥匙都让星星保管。
比赛结果,星星总能胜出一筹。那次,有个小女孩报警说路边有被遗弃的小猫。星星出警,却找不到收养者,无奈自己把它抱回家,取名平安,弄得父子俩藏青色的服装上总有白猫的毛。
星儿,难道你是会七十二变的齐天大圣,有三头六臂?披星戴月,脚不沾地两头儿跑,熬的是时间,也是命呀。你知道逞这个能有多累吗?
他心疼地埋怨,也好像是在数落自己。
“你的腿伤好点儿了吧?”
“你的血压有点儿高,该上医院看看了。”他耐不住,又在群里发信息。
许久,回答他的是一片空白。
“好了。这个案件忙完就去!”
漫长的无望等待后,一条信息冒出来。时光可真绝情,转眼他这个太阳像骤然跌落黄昏的夕阳。再也跑不动了。
温热液体蓄在眼窝,停泊一会儿,顺着鼻翼两侧悄悄滑落。他鼻腔瞬间酸酸的,涩涩的,又升腾滚涌到眼角。眼睫毛湿润了,白花花雾茫茫一片,手机屏幕花了,什么也看不见。
黑洞。空洞。一切都在寂静的夜里影影绰绰。独自坐在房间的角落,他感到一种前所未有的孤独和寂寞。四周一片漆黑,仿佛所有的声音都被吞噬在无尽的黑暗中,只剩下他心跳的声音在耳边回荡。
他的眼神空洞而迷茫,仿佛失去了焦点,不知道该看向哪里。他感到自己仿佛被困在一个无法逃脱的旋涡中,感受着那种无法言说的疼痛和挣扎。
“你和芳的婚事赶紧办了吧,你妈等不及都走了。听话啊?!”他嗔怪地又发。
“好,过了元旦就办。这不有个大案专案紧张,芳在医院比咱还忙!”
这次回复得可真快,那个伸舌头的小人儿表情真逗,几乎把他眼角的潮润一点一滴逼出来了。两行。
“别给我贫,你小子还欠我一个生日宴。”六十岁,他过第一个生日,儿子像流星一样藏起来不见,遗憾。
“算了,我知道你总是忙。不用还了,要还就还个拥抱吧。”他感觉自己说的是一种奢望,很勉强。又不甘心。
“还,马上还,你等我。”
“我欠您的,下辈子一定还。”
这次,居然秒回。最后边是一串串小人儿的拥抱,似天上星星,数不清。
他关上两部手机,绵延无助的累,海潮般席卷了无望的疲惫。
餐桌上的菜早已凉透,星星爱吃饺子,饺子盘上还插着两双筷子。
他把早满好的三杯酒洒在地上。
“瞧你那点儿出息!”他暗暗责备自己。曾经那么果敢,眼神那么犀利,如今,双眸暗淡浑浊,没有一丝光。
喝毕,他慢慢转过身,用粗粝的手掌心擦了擦儿子英气逼人的遗像。汗泪浸湿的手,一遍又一遍。颤颤抖抖。
“喵。”平安从地上跳起来,扑进他的怀里。
其实,他啥都知道。今天,自己早已擦过无数次了。
上面,一尘不染。
今天是他的生日,他穿上警服,用手指弹弹灰尘。
又倒了一杯,一个人无声啜饮,独醉。
(有删改)