阅读下面的文章,完成问题。
忍冬之恋
紫 箫
①两年前就认识它,从门前到路边,都能看到它的身影。在这个干净的秋季午后、在一场细雨中,我们又邂逅了。
②雨,淅淅沥沥,从天上扯下无数银线,给深秋缝制着五彩的衣裳。无数落叶在青石板上沉默,一场秋雨一场寒,它们在晶莹剔透的世界里,深情地回忆着过往……
③我驻足了,不由自主。隔着一洼水,我看到一簇簇红得娇艳的果实,在轻盈透亮的叶子上,像一粒粒耀眼的红宝石,规则地排列着伸向半空,沉甸甸的果实压弯了枝头,枝干呈半弧形,把最美的角度全留给了果实。
④我穷于措辞,那美得令人怦然心动的红,让我忘了呼吸,我痴痴地立在雨中。雨滴沁凉落下,我恍惚也颤抖在枝头……
⑤我无数次关注它,从春到秋、从夏到冬。令我诧异的是它的果实,无论长在哪里,它的果实都繁密、精致,而且叶子与果实相处和谐,空间疏密有致,叶子无论是春夏的葳蕤,还是秋冬的黄绿疏影,一眼望过去,总能有错落有致的风雅,仿佛国画立体的留白,层层深入,别有幽远。
⑥尤其那果实,从夏天开始结果,一直到深秋,随着气温下降、秋雨洗涤,色越发深,直至红得逼你的眼,唤起你心底无限的焰火。初冬时节,叶子不堪寒冷,都零落成泥,而这果实却牢固地附在枝上,商量好似的,没有“大珠小珠落玉盘”。
⑦在寒冷的冬天,它们都枯萎地蔫在一起,颜色也失去了红艳,变成凝固的血色;再往后,颜色更是变得红褐,但却不从枝上掉落。我曾经有意地用手指去触动它,而它竟是牢牢地不松动呢,真是“宁可枝头抱香死,何曾吹落北风中”。到了春天,那历经沧桑的果实居然还在枝上,只不过颜色变成紫褐色了,与万物萌动还未发的初春之景形成独特对照。冰融、草长、莺飞之后,春天的锦囊瞬间打开,各种花迫不及待地飞上各自枝头,于是,姹紫嫣红的春嘹亮地登场了,忍冬花也优雅地开了,细密的花苞出来了,淡黄的、洁白的,交错排列。一场雨过后,花蕊伸出来,于是满眼都是珠光宝气,那娇娇嫩嫩的花纤柔地面向阳光,一簇簇地开满枝头。叶子善解人意,也争着把绿捧出来,像呵护美丽的仙子一样随它们轻轻摇曳,这时,果实才从枝上完成使命似的告别娇美的花朵,悄然落下;这时,你又发现别样的惊叹,满树的美呀!洁白如玉,鹅黄如锦,翠绿如盖;这时,你才明悟它的别名之意:金银花。这么令人愉悦的花,不仅养眼,还是清热解毒的中药呢!花儿落下时,小小的果实又缀满枝头,鼓足劲让自己本色出演生命的绝唱。
⑧这是怎样完美的生命轮回?一枚枚红得诱人的浆果,自然地开、自然地落,从来不放弃自己的美丽,哪怕由色艳到色衰。
⑨于是,细细琢磨起它的名字:忍冬。是忍受冬天吗?这需要怎样的坚劲之心才能不屈服于冬的淫威?冬天可以用白雪覆城,却不能以凛冽之风吹落枝头之香,这又是怎样一种气质与精神?它用夺目的红占据四季,却没有任何一种力量能摧毁它固有的自信,真是卓尔不群、特立独行的生命啊!
⑩秋雨继续下着,那一洼水几乎浸湿我的脚,雨点在头顶的伞上跳踢踏舞,万物都自得其乐……
⑪天凉好个秋!
(选自《湖州日报》,有删改)