阅读议论文《小说结构形态,环形》和小说《职业选择》两篇文章,完成以下题目。
(一)小说结构形态:环形
①《百年孤独》(加西亚·马尔克斯):布恩迪亚家族,一代又一代地繁衍,但子孙们都重复着相同的名字——奥雷良诺和阿卡迪奥。“他们尽管相貌各异,肤色不同,脾性、个子各有差异,但从他们的眼神中,一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独神情。”这是一个封闭性的空间。在这一空间中,奥雷良诺上校精心制作神秘的小金鱼,但做好后又将它化掉,然后再做再化掉,而阿玛兰塔自织裹尸布,织了拆,拆了织。这部长篇共分二十个部分,没有章节名称,其数与玛雅二十进制相对应,意味着一个轮回。
②存在如环,小说如环。
③人物出发了,似乎是一路向前,并一路风光,我们眼见着人物一路狂奔、风声飒飒,但小说家是在暗中做一道加减乘除的四则运算,到结局时,我们大惊失色,同时也幡然醒悟,站在终点上的人物实际上又站在了起点上。纵使我们在过程中看到了巨大的数字,但最终我们回到了零。我们除却高山云雨、荒草林莽,发现无头无尾的时空里分明是一个硕大的圆形,它犹如一轮惨白的月亮,纸一般飘浮在虚幻不定的光影里。
④令人索然无味的重复,使现代小说在情节的设计上与古典小说的情节设计要义背道而驰;古典小说最忌讳的便是重复。中国古代小说理论将此称为:犯。当然也有“特犯不犯”一说。武松打虎,李逵也打虎,算是重复、雷同,但《水浒传》就是要犯它一回——可这必须犯得有理。金圣叹批道:“写武松打虎,纯是精细;写李逵打虎,纯是大胆。”事情虽同,但态度两样,同是打虎,但折射两个完全不同的性格。相同之事,反而产生出一种对比效果:武松与李逵性格有天壤之别——犯的结果恰恰是不犯,这里的犯是“特犯”。然而,在这种圆形结构之中的重复,却就是机械性的重复——要的就是重复的一致性。可见现代小说与古典小说之间的深渊。但现代小说并没有让我们失去耐心,因为我们已经被现代哲学与现代小说的读法所预先设定;这种重复是有意味的。我们于是接受这一模式;这部小说写的是一个关于重复的故事。“重复”变成了一个被我们所描写与分析的对象。我们不再从情节的角度来看待这些重复,而是从意义的角度来看它们了——它是一个主题。
⑤从形式角度来看,这种结构也是独具魅力的。太阳是圆的,月亮是圆的,车轮是圆的,旋涡是圆的,歌的旋律是圆的,小孩手中滚动的铁环是圆的……圆是若干美之中的一种。循环往复,会使我们失去自重,而进入一种令人心醉神迷的惯性,最后使我们觉得天旋地转,整个世界成了一个滚动与颤抖的巨型之圆。
⑥这种结构还暗合了东方的神秘主义哲学:世界万物,只是一番轮回。
(选自曹文轩《小说门》,有删改)
(二)职业选择
①午夜过后,街上会定时地传来两种声音。大约两点钟光景,你听见的是扫路人的声音,然后在黎明前夕,清洁马车来了,你能听见清洁车夫们铲那些由扫路人堆成了堆的垃圾。
②街上的男孩没有一个想成为扫马路的。但你如果问哪个男孩将来想干什么,他准会说:“我想做个马车夫。”
③驾蓝色马车当然是件有吸引力的事情。那些人简直是贵族。他们只在清早工作,其余的时间都闲着。他们没事可干,于是经常罢工。
④当我们这些组成米格尔街少年俱乐部的人蹲在人行道上,像哈特、鲍嘉等人那样大谈诸如人生、板球和足球这类话题的时候,我对伊莱亚斯说:“你想干什么呢?做个扫地的?”
⑤伊莱亚斯干脆地朝阴沟里吐了一口疾,低头看了看,然后非常认真地说:“我想做一名医生。”
⑥我们知道伊莱亚斯与众不同,伊莱亚斯很有头脑。
⑦我们都为伊莱亚斯感到难过。他父亲乔治打起这孩子来根本就是要命,可伊莱亚斯从不哭,也从不跟他父亲顶嘴。他常用绳子把他捆起来,然后再用他在自家牛棚的阴沟里浸湿的绳子抽他。就是这样伊莱亚斯也不会哭。事后不久,我都会看见乔治和伊莱亚斯在一起有说有笑。
⑧我越不喜欢乔治,就越喜欢伊莱亚斯。我相信他总有一天会成为医生的。
⑨伊莱亚斯开始到米格尔街那头的学校上学了。那所学校看上去根本没有学校的样子。在我看来它和其他房子没有什么两样,只是外面多了一块招牌,上面写道:
⑩泰特斯·霍伊特,中级文学学士/保证获得/剑桥中学文凭
⑪说来也怪,尽管乔治动辄就打伊莱亚斯,可他对儿子能受到教育却感到很自豪。“这孩子学到的东西还真不少。他能读西班牙语、法语和拉丁语,还会写西班牙语、法语和拉丁语。”
⑫“那男孩会以优异的成绩通过这次考试的。”泰特斯·霍伊特说,“他肯定会获得好成绩的。”
⑬我们看着伊莱亚斯穿着干净的卡其色裤子和白衬衫走进了考场,都带着敬畏目送他。
⑭伊莱亚斯没有通过考试。
⑮哈特将登在《卫报》上的名单看了一遍又一遍,他一面找伊莱亚斯的名字,一面说:“说不定他们出错了。这是常有的事情,尤其是名字这么多的时候。”
⑯伊莱亚斯的名字没有在报纸上。博伊说:“你们还指望什么呀?是谁改的考卷?是英国人,难道不是吗?你们指望他们会让伊莱亚斯通过?”
⑰伊莱亚斯当时也在场,他脸色很难看,一言不发。
⑱哈特说:“真可耻。他们要是知道这孩子有多难过的话,就会让他尽快通过的。”
⑲泰特斯·霍伊特说:“别着急。罗马也不是一天就建成的。今年!今年情况肯定会更好。我们要让那些英国开开眼。”
⑳伊莱亚斯离开我们,和泰特斯·霍伊特住在了一起。我们很少能看见他。他夜以继日地在学习。来年三月的一天,泰特斯·霍伊特乘车到我们这里说:“你们听说了吗?”
㉑“这孩子通过了剑桥高中的结业考试。
㉒哈特惊叹道:“剑桥高中的结业考试?”
㉓泰特斯·霍伊特微笑道:“他得了三等。他的名字明天就要见报。我总是说,伊莱亚斯这孩子脑子真好使。”
㉔那天晚上,伊莱亚斯回来了。趁谈话中断时哈特说:“你现在打算做什么呢,伊莱亚斯?找工作吗?”伊莱亚斯吐了口唾沫。“不,我想我要再考一次。
㉕我说:“那是何苦呢?”“我要得个二等。”我们明白了,他是想做医生。
㉖伊莱亚斯在人行道上坐下后,说:“是的,伙计,我要再考一次,今年我要让那位剑桥先生看了我的考卷后拍案叫绝。”我们没有吭声,可心里却在嘀咕。
㉗伊莱亚斯第三次参加考试没通过后,哈特问伊莱亚斯:“你现在打算做什么呢,孩子?”伊莱亚斯说:“你知道,我得找个工作。我想做卫生检查员。”我们于是谈论起他穿着一套卡其色制服,挨家挨户地做检查的情景。
㉘“是的,”伊莱亚斯说,“卫生检查员,这正是我想做的工作。”哈特说:“我想干这一行挺有钱的。我听你父亲乔治说过,为了堵住卫生检查员的嘴,他每月都要付他五元。假设有十个或八个这样的人,这就是说——让我算算,这样你每月至少可以得到四十到五十元。这还不包括你的工资。”
㉙A伊莱亚斯说:“我可不是冲着这些钱去的。我确实喜欢这份工作。”
㉚伊莱亚斯连续三年参加卫生院考试,但每次都以失败告终。
㉛他开始说:“在特立尼达你还能指望什么呢?就是请人剪个脚指甲也要行贿。”哈特说:“那天我在船上碰见一个人,他说在英属圭亚那卫生检查员的考试容易得多。你可以去圭亚那考试,然后回来工作。”
㉜伊莱亚斯乘飞机去圭亚那参加了考试,但没有通过。
㉝哈特说:“我遇见一个巴巴多斯人,他告诉我巴巴多斯的考试要容易点。他说容易得很。”
㉞于是伊莱亚斯又飞到巴巴多斯参加了考试,但还是没有通过。
㉟哈特说:“那天我碰到一个格林纳达人……”
㊱伊莱亚斯说:“闭上你的臭嘴,要不我就跟你没完。
㊲几年之后,我也参加了剑桥高中的结业考试。剑桥的考官给了我二等。我向海关申请工作,没费多大力气就通过了。我领到一套带铜扣的卡其色制服和一顶帽子。那套制服很像卫生检查员的工作服。我头一回穿那套制服时,伊莱亚斯恨不得揍我一顿,“你妈为给你弄到那份工作都做了什么手脚?”
㊳后来,伊莱亚斯成了这条街上的贵族之一,驾起了清洁马车。
㊴“这里没有道理可讲,”B伊莱亚斯说,“面对现实吧。我真的喜欢我现在干的工作。”
(选自V·C奈保尔《米格尔街》有删减)