阅读下面的文章，完成下列问题。
记忆，是绿色的
李志刚
每次面对故乡都会有一种淡淡的疏离感。
在我的记忆里她原本不是眼前的样子。怎么说呢，那时她被成片的绿包围着，是那种无边无际的绿，密不透风的绿。绿色浸染了我的整个少年时代，让人愉悦的颜色渐渐沉淀进记忆，最终固化成了故乡的底色——单调，却又生气勃勃的绿色。很多时候，这片远去的绿色会在人生的某一个瞬间隐现，迅疾而来，又倏然而去，光溜溜的，像一尾在浩瀚岁月中游弋的鱼。抓不住，摸不着，却又近在眼前，真实不虚，感觉奇妙极了，像是时光在偷偷地转换。
有时候，这种感觉是田地里的青草气息，清冽，绵长，中人欲醉，还有草虫的唧哝声，犹如幻境。有时候又会是雨打梧桐的声音，滴滴答答，悠悠不绝。年少时，常常躲在村东窑场的梧桐树下，耳际雨声滂沱，仿佛远古洪荒。收拢梧桐宽大的叶子，围成一个小小的巢，把自己想象成一只孤独的雏鸟，恓惶不堪，却又说不出的安适。有时候，这种感觉又会是清晨呛人的煤烟味道，母亲在炕下生火，忙碌。那时她的背尚未弯曲，隔着缭绕的烟雾会看到她慈爱的笑。再有时，它会是滂沱大雨，整个村子都会笼罩在雨烟中，雨向东流，冒着白色的水泡，挟裹着风吹落的枝叶，有点咆哮的意思，像一条大河。再有时，它会是雨后的蛙鸣。大雨一过，大大小小的坑塘都在“吵坑”，在欢呼。矮柳匍匐在水塘中，树上有蝉，一声声和鸣，与蛙声一较高下，搅起满世界的喧嚣。
更多的时候，这片绿色是人间烟火味道。每到午时，阳光就会静静地铺陈在院落里，一棵椿树，三两株榆树，十来棵粗枝大叶的指甲草花，就能撑得满院婆娑。青苔树影，蝉声盈耳，天籁人声，真实而又遥远。现在偶尔回到老家，我都会坐在满是荒草的院子里，眼睛一闭就能听到灶间的风箱声，还有奶奶的咳嗽与唠叨声。只是这梦太过轻薄，风一吹，枝叶缭乱地簌簌几声，梦就散了。抓不住，手掌心空空的，只剩下满眼的泪光和一院的荒芜。
春天的时候，这片绿会变得肆意汪洋，把原本幽蓝的天都熏得绿了。村东的古窑场草色葳蕤，柔柯夹杂，像东坡先生说的：“耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”无边无际的绿色能把少年的眼睛撑裂。一众顽童在窑场啸聚，被绿色怂恿着，迎着春天的风奔跑，呼喊，然后倒在草地上，跳进浩瀚的绿海。太阳落山时，西边一片红云，炭火一般旺，烧得远方淡青色的山脊嗤嗤地响。有少年躺在柳树的斜枝上吹柳笛，树便有了风，排山倒海的绿不急不躁地向着夕阳鼓噪叫阵。落日到底怯阵了，通红的颜色被兜头浇了水，凝成褐色的冰。
夏日的瓜田是顽童的欢场。绿色会以匍匐的姿态呈现，连夜都被熏染成淡青，稀薄的能化得开。“摸瓜”是乡村少年的集体狂欢，即便是看瓜人也不会过于认真。看上去更像是一场季节性的攻防游戏。丢了瓜，女人们会站在田埂上骂，背景是横无际涯的绿色瓜田，声音粗粝，语气里却没有太多的怨恨。像是在应景。有时，少年们会干脆躺进瓜田，卧看牛郎织女星。风有些轻薄，撩拨得瓜秧沙沙地响。耳畔虫声呢喃，青蚨寒蛩，一声声啃噬着夜色，连梦都缺了一角。
梦很短，醒来时，少年们都已人到中年，能握住的只有手里的一掬泪。