阅读下面的文章，完成问题。
仰望坚守者
李亚军
①每个人的心中都有向往的高地，青藏高原可能是很多人最神往的地方！
②40多年来，每次面对地图，我都会长久地凝视那片青紫色的区域。那个离天最近的地方，就这样一直深深地震撼和吸引着我。
③终于有机会来到神往已久的高原，进入其腹地，行进在天路上，心中响起无声的交响。高原美不胜收的奇异景色吸引着我的眼球，也在一直考验着我的心肺。行至风火山口时，我感到一阵阵头痛。脑袋似乎要炸裂，只能悄悄地咬紧牙关，按住胸口，用沉默来抵御最高处的煎熬。
④三江源头冰连天。雪山与白云融为一体，蓝天与冰河相互交映。河湾那片红顶的建筑，像心的家园，成了收留我们的驿站。走进兵站，刚松了一ﾛ气，身体就支撑不住。我踉踉跄跄地走到路边，翻江倒海地呕吐了出来，感觉胆汁胃液都要吐光了。
⑤屋里的氧气罐提前打开了，进入后马上有到了森林深处的感觉。我连忙深吸几口气，让两肺的每一个细胞都痛快地解了馋。一直紧缩的肺片舒展许多，头也没有那么难受了。人还是不敢动弹，似乎随时要“坍塌”。静静地平躺在木板床上，大口吸着氧气，我慢慢移动目光，环视简朴的宿舍。一张旧木桌边的地上并排放着两个蓝色的暖水瓶，暖水瓶旁边放置着一个塑料盆架，上下各放着一个塑料盆。挨着塑料盆架的是两只红色的水桶，分别贴着标签，一个标着净水，另一个标着废水。
⑥高原上并不缺水，即使干枯的昆仑山区，也不时会有一片又一片或大或小的水域，但这里的水大部分时间藏在冰雪中。战士们日常用水，必须到河谷中凿出冰块，一块块扛回来，化成冰水。冰块中含有杂质，看似清亮实则并不洁净。融化的冰水不能直接饮用，需加热。而高原上的气压严重不足，水在自然情况下无法烧开，常常只能烧到七八十摄氏度。常年驻扎在此的战士们，早已习惯了喝这样的温暾水。
⑦很多年前，一位名叫慕生忠的陕北汉子，带领着2 000多名官兵，牵着几万头骆驼，爬冰卧雪，用最原始的办法，撬动亘古荒原，破开千年陈冰，铺就了一条通往藏区的生命线。
⑧祖国大发展，高原变通途。这条交通线上，已经架起电线光缆，铺设了石油管线，开通了青藏铁路，覆盖了现代化的网络，兵站、泵站和机务站等基本实现了现代化的服务和保障。再现代化的站点也需要有人来坚守，近2 000千米长的青藏线上，每天都有近万名高原官兵在坚守。
⑨窗前的光线慢慢暗下来。随着一阵哨音的吹响，到了吃晚饭的时间。我艰难地移步，扶着楼梯下楼，走过大院，走进大餐厅里。几十张方桌前，战士们在低头吃饭。盛了半碗稀饭，打了一小碟青菜，拿了一个馒头，我就近在一张餐桌前坐下来，侧头看到坐在旁边的一名小兵。瘦小的身躯显得特别单薄，稚气未脱的脸有些发紫，双眼充满了血丝，头上缠了一圈绷带，让人看着十分心疼。我不禁问：“小同志，你多大了？”“19岁。”他随口回答后，冲着我腼腆地笑了笑。“开了一天车，累吗？”我接着问。“不累。”他想都没想地回答我，声音虽然不大，却异常坚定。“你头上为什么缠绷带？”我追问。“头疼。”他用手轻轻地摸了一下自己的脑袋，嘴里蹦出两个字后，不好意思地笑着，低头继续吃起饭。瘦弱的身躯随着咀嚼动作轻微起伏。我一时有些语塞，不知道说什么好，鼻子里泛出了强烈的酸意。看了几分钟后，我还是没能忍住夺眶而出的泪水。
⑩高原上的小草，因为长期经受着极寒和缺氧，拥有了极不平凡的生命。它们那样渺小，却有着平原上参天大树难以企及的高度。同样，一个能够为了别人而奉献自己的人，即使在万千人中，也会因为拥有了高贵的品质，而为世人敬仰。
人向高处走。世界屋脊上，行走着一群这样的坚守者。
(选自2024年1月11日《陕西日报》，有删改)