阅读下面的文字，完成各题。
冬天的记忆
曹胜高
①冬天是沉寂的日子，秋风将满眼浓荫削减成惨淡的枯黄，让飞舞的落叶踏出季节的旋律。冬日也渐渐滑向浓郁的深沉中，把黑夜磨得长长的，让我们在梦里追寻不可企及的愿望。碧波荡漾的湖面凝结着铁一样的寒意，成热的稳重代替了青春的灵动。在这样的日子里，一切都在沉寂着，冰封一样沉寂着。
②小时候的冬天很温暖。每当外公将沤好的麻秆从池塘的淤泥里挖出来，剥去上面的麻丝，用草木灰涂好，放在墙角时，我就知道该穿夹袄了；外公整好篓子和耙子，开始拾落叶时，我就期待着冬天的第一场雪。三九、四九天以后，家里的后院总是堆满小山一样的落叶与干草，都是外公早上捡回来的。外公回来后，常坐在堂屋门口，拿出水烟袋，我就跑到墙角取一截麻秆，放灶火里燃着，用手挥舞着送到外公面前，看他在烟雾中吧嗒吧嗒地悠闲。
③外公不识字，却会哼很多小曲。那时候我记性好，学会后就到处卖弄着喊，后来上了小学，放学后总爱往更远的外公家跑，因为推开门总能听到外婆亲切的呼唤，外公就抱一大堆柴火在马棚里点着，一家人围坐在一起，边吃烧好的花生红薯，边聊着山外的世界。或是看外公靠在向阳的墙根；和许多老人围在一起，在缥缈的烟雾中，从厚厚的棉衣下掏出存了一辈子的话题，用最朴素的语言阐释着最原始的生活。
④冬天也是热闹的。不用说春节前后红红火火的对联、喧喧嚷嚷的社戏，也不用说学校操场上的斗鸡、挤挤堆堆等追逐，单就是平和冬夜里的嬉戏就值得细细回味。秋忙过后，农场里罗列着一堆堆秸秆、红薯秧子，晚上小伙伴就到场上玩游戏，边玩边喊：“鸡鸡龙，砍稻草，你家的小孩兴俺挑。你挑谁，挑秤锤。秆锤不在空，挑你弟兄仨。弟兄仨都是谁？狗蛋来一回。”“冬夜的静谧安卧在水样的月色里，我们的声音却像在冰面上滑行，嘹亮而清脆，仿佛用村边温泉里的水洗过一样润朗。有时，没有月色，就捉迷藏，躲在草垛后，或爬上树，看着繁星撒满深沉的天幕，从身旁散发出来的阵阵草香，感受着耳边忽远忽近的脚步声。那时，池塘厚厚的冰上可以打碟榴（陀螺），乡村土路上可以推桶箍，山沟的落叶堆可以烤红薯，柴堆里可以悟柿子。一切自然地流逝着，寒冷常在热闹的嬉闹里溜走，寂寞在谈笑的声音中逝去。
⑤冬夜里老人爱听说书，孩子们是老人的影子。全家锁上门，拿着小凳子，汇集到村里背风的地方，吹灭掂来的提灯，说书人三通鼓罢，几百人都静了下来，孩子们安详地依在大人的怀抱里，在厚厚的棉衣里做着成长的梦。大一点的就挤在一起，听三弦和小鼓后面那动人心弦的故事，心里重复着一两个噱头，或默念着艺人滚瓜烂熟的顺口溜。整个村子沉浸在一个个古老的传说里，挂在高高酸树梢上的寒星，也慵慵地听着说书人的讲述。
⑥冬天是看书的最好季节。早上起床，一拉窗帘，外面是一片银白的世界，静悄悄的，让人感到仿佛生活在古老的意境里，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。打开窗子，深吸一口气，让如冰的寒意透彻底心脾，然后把炉子打开，让红红的火苗烘满整个房间。关上窗子，在雪光映出的虚白里，偎在炉前，从书架上抽出一本书，静静地品味着。这时除了窗外房檐间嬉闹的麻雀在玩着不知名的游戏，没有任何声响能够打扰，可以静静地与古人对话，与智者交流。这时读书凭的是兴趣，是自然而然的态度，没有任何功利和压力，记得最清楚，感受也最独到，是读书的最上境界。味至浓处，可以踏雪，沿着常日熟稔的小径，让一串串足迹象印出走过的历程。
⑦其实冬天的记忆很遥远，简朴的像水墨画一样淡雅，散发着拙朴而清新的自然，伴着浓郁的亲切与厚道。那时的冬天很苍白，平淡的像没有情节的散文，充满着真诚生活的琐事，流露着无法言传的从容，没有计较，没有做作，没有虚伪，没有掩饰，即便单调，仍有滋味。
（有删改）