阅读文章《小背篓》,回答下列问题
小背篓
彭学军
我的小背篓是爷爷编的。
爷爷的手很巧,家里的箩筐啊,篮子呀,都是他编的,漂亮又耐用,还有一股淡淡的竹子清香。
几场春雨过后,桃花开了,油菜花田黄灿灿的一片。
叽叽叽——房梁上的巢里热闹起来。两只燕子飞进飞出。一只燕子的腿上还缠了根红绳呢,不用说,还是去年那对燕子。
红绳是爷爷缠上去的。那只燕子的腿受伤了,是爷爷给它治好的。
我背着小背篓打猪草的时候,还能捡到菌子呢。奶奶用腊肉炒了,香喷喷的。她用竹饭篓子盛好饭菜放进小背篓里,让我给爸爸送去。
“哟——哟——”远远地就能听见吆喝声,是爸爸在赶着牛犁田。梯田一层一层依着山势往上走,爸爸说,这都是爷爷、爷爷的爷爷开垦出来的。
爸爸吃饭的时候,我就把牛赶到山坡上去。我知道哪里的三叶草最多。爷爷告诉过我:“春天的三叶草鲜嫩多汁,牛儿很喜 欢吃。”
一听到弟弟饿得哇哇哭,我就会用小背篓背他去田里找妈妈。妈妈给弟弟喂奶的时候,我也会下田。可我插下去的秧苗歪歪斜斜的,好像随时会倒下去。
夏天到了,门前桃树上的桃子熟了。菜园子里的辣椒呀,西红柿呀,都红了;丝瓜、豆角的藤蔓爬上了架。拨开西瓜地里的叶子,能看见下面藏着的西瓜。红薯地里也是绿油油的一片,不过一个红薯也没有,它们都藏在你看不见的地方。
赶集的时候,爸爸把园子里的蔬菜瓜果挑到集市上去卖。他会带上我,我的小背篓能装不少东西呢。
回来的时候,小背篓里满满当当的,有奶奶的头巾、爸爸的农具、妈妈绣花用的丝线、弟弟的拨浪鼓,还有给我做新衣服的碎花布。
很久都没下雨了,天上好像有十个太阳,把大地都快烤干了。刚抽穗儿的稻子耷拉着脑袋,田里的裂缝好像都在说:“好渴呀,我想喝水!”
全家人都出动了,我们挑水浇大田、浇菜园子、浇西瓜地、浇红薯地、浇果树……
轰隆隆——响雷一阵阵传来,闪电仿佛把天撕开了,雨终于漏了下来。大暴雨!
稻子、果树,西瓜地、红薯地,还有整个菜园子,都活了。
山里的野果树也活了。我和小伙伴背着小背篓进山。野果子是最馋人的,特别是野枇杷,外面毛茸茸的,味道酸酸的。
秋天来了,稻子熟了。
终于吃到新米啦。米饭香喷喷的,是太阳的味道吗?我边吃边想:这就是我春天插下的几株秧苗长出来的吧!
爸爸说:“最香的是新米做成的酒。”
妈妈蒸米做酒的时候,我在灶前帮着烧火。小背篓里装满了刚挖出来的红薯,我摸出一个放在灶边烤。烤出来的红薯粉粉甜甜的,好吃极了。
做好的酒封在坛子里,天气越来越冷,冬天就要来了。没有孩子不喜欢冬天。冬天到了,离过年就不远了。
过年,让人开心的事太多了:穿新衣、逛庙会、看舞狮子……年夜饭桌上,爷爷的座位是空的。爸爸给爷爷摆上一个盛满酒的杯子和一副碗筷——爷爷是去年冬天离开我们的。
奶奶说:“年夜饭就是团圆饭。”这时候,我好想念爷爷。
雪下了一夜,院子变白了,一大清早我就跑进雪地。
雪花落在我的手心里,它真的像爷爷说的那样,银闪闪、亮晶晶的,好看极了。
房梁上的巢里安安静静,燕子们在冬天到来之前就飞走了。不过,它们会和春天一起回来的。它们不会忘记自己的家,不会忘记爷爷。
我的小背篓是爷爷编的,这个我也永远不会忘记。
(选文有改动)