【品味人物体察生活】
饹馇刘
宋向阳
①水城的柳条巷里有一家老作坊，青瓦，灰墙，方格窗，经过几次修茸，仍然保留着过去的样式。门口斜插着一面黄旗，上边写着三个红字：饹馇刘。
②刘福生经营着这家饹馇作坊，独生女儿香秀随丈夫去了南方，家中只剩下他和老伴。白天，刘福生用石磨碾绿豆面，然后加水过箩去渣，再除毛浆；半夜，他又早早起来，用姜黄汁和面，搅成糊状，在锅上摊。
③水城里有好多家摊饹馇的，星罗棋布。众人却说，即便把刘的黄旗摘了，照样能闻着铬味儿找到他的作坊。
④巷里有个鞋匠叫王十三，日子过得不赖，常常到刘福生家买饹馇吃。谁知，王十三家里，突然着了大火，穷得连吃饭都成问题，再也没有光顾刘福生的作坊，即使在门口路过，他也是佝偻着腰，捂着鼻子匆匆而去。
⑤祸不单行，王十三又得了场重病，瘦成了皮包骨。媳妇见他快不中了，便四下借钱为他准备后事。
⑥凉炕上，王十三紧闭双眼，仿佛真魂就要出窍。家人围在一旁，正哭天抹泪。这时，面色枯黄的刘福生包着一大块饹馇，步履蹒跚地来到了面前。王十三的鼻尖动了动，猛地睁开双眼喊道：饹馇刘!饹馇刘!吃了这块铬，王十三的脸色居然缓了过来。王十三媳妇翻箱倒柜找了几枚零钱，双手颤巍巍地捧给刘福生，他却摇摇头说：“十三是我的老客户，没少照顾我。”说完，笑呵呵地走了。
⑦一连数日，刘福生都给王家送饹馇来，分文不取。不久，王十三又在巷里摆起了鞋摊。
⑧不知何时，水城里开了一家大饭店，用刘福生的饹馇做了一道招牌菜，每天来客爆满。饭店老板找到刘福生，让他把饹馇独卖他一家。刘福生说：“这可不行。”老板说：“只要你不给别人，价钱我给你翻翻。”刘福生的头摇得跟浪鼓似的，说：“水城的大街小巷都有我的衣食父母，我不能只钻钱眼，把心挤没了。”老板在他家坐了一天冷板凳，脸都快绿了，刘福生却在隔壁不紧不慢地磨着绿豆，嘴里还哼着评戏段子。终于，老板拍拍屁股站起身，冲刘福生翘了翘大拇指，走了。
⑨水城有一座火车站，有人在那里卖起了饹馇。这天，一个老头倒背着手，在摊前来回转悠。摊主冲他笑道：“大爷，我这可是正宗的饹馇刘，保您不上当。”老头笑了笑，说：“好啊，你的东西我都要了。”
摊主高兴极了，赶紧用报纸包装蚀。老头突然吼道：搁着!摊主顿时愣住，说：“大爷，我这是呀。”老头啪地拍了一下案子，说：“我让你别动，搁着。”他嗖地抖开报纸，指着那一摞说：“你瞪大眼睛看看，这饹馇刚折上就撕开了，分明是白面掺多了。”摊主慌了神，道：“你别瞎说呀。”老头哼了一声，抓起一块说：“你这饹馇看着亮黄，其实是掺了色素，才闻不到姜黄和豆香味。”
摊主道：“你咋啥都明白?”
老头理直气壮地说：“因为我就是刘福生。”说着话，他一把扯下摊位上头悬挂的黄旗，超气冲冲地盯着上面的三个红字，眼里仿佛出了血。
数年后，刘福生因病去世。出殡那天，柳条巷内外人山人海。很多吃过他饹馇的人，都系着白布来为他送行。刘福生的女儿香秀被人架着，简直哭成了一滩泥。大伙纷纷感叹：“刘饹馇的黄旗再也竖不起来了。”
一天凌晨，饹馇刘的作坊里突然亮起了灯。人们惊喜地涌过来，还排起了队。房门打开，香秀和她的男人笑盈盈地站在那里。
【注】①饹馇(gē zha)：食品，用豆面做成饼形，切成块炸着吃或炒菜吃。