阅读下文，完成下面小题。
可怜的牧羊人
周涛
①可怜的牧羊人！你为什么非要从城里过呢？难道没有别的路可走了吗？转场时从城市走过的牧羊人是可怜的，但不一定是愚蠢的。也许你认为只要有道路的地方都可以通过，除了太高的山和太深的河，你和你的羊群都可以通过。
②但是这次你错了，你有些愚蠢。
③你根本不知道，也不了解城市是什么。
④你不知道比高山更险峻、比河流更湍急的，是一座城市。穿越它，既是一种妄念也是一种蠢行，它很可能摧毁你。
⑤可怜的牧羊人！
⑥你很可能是从南山的菊花台一带出来的，也很可能是想把你的几百只羊赶往古牧地或是北塔山，这都可以，但是你为什么要从城市穿过呢？
⑦现在，你体会到难堪和尴尬了吧？你尝到硬着头皮继续前行的窘迫了吧？
⑧这时正是秋天，城市还相当炎热。城里人还穿着短袖衣裙，光鲜漂亮。城里人在街上看着你，他们的目光仿佛在看一个野生动物。
⑨你穿着皮袄皮裤，头上顶着那个标志性的防御暴风雪的狐皮帽子，你太不合时宜了。你穿得太厚了，你不出汗吗？就像一只企鹅突然出现在炎热的非洲草原，你完全走错了地方。
⑩还有你骑着的那匹马，无精打采，低垂着头颈，鬃毛和尾巴上粘着干刺球。这可不是人家阅兵式上排列整齐的清一色骏马，这是一匹肮脏可怜的老马，在完全陌生的城市水泥路面上，它脚下踩出的声响就像一个农妇第一次穿上高跟鞋那样。马很明白，在这里自己很卑微，和骑在它背上的主人一样找不到感觉。
⑪羊群更是慌乱、紧张，像一群衣衫褴褛的难民，拥挤在一起不知怎么办才好。有时互相呼唤几声，声音微弱，底气不足，在草场上那个劲儿全没了。它们从来没见过这种地面，没有一根草，也嗅不到土壤的气味，连一块石头都没有，就如同走进了一个巨大的屠宰场，末日的预感在羊群中传递。
⑫两只硕大的牧羊犬，像两堆乱毛在自己行走，它们跟在羊群边上，完全不敢行使自己牧羊的职责。更多的时候，它们躲避街道上的人，顺着墙根低头溜走。尽管它们非常低调，还是引起城里少年的注意，他们喊它们，朝它们扔石头，它们连叫也不敢叫一声头也不抬，匆匆躲避扔过来的石头，像过街的老鼠。它们偶尔抬头看一眼马背上的主人，它们发现，主人这阵子比它们还可怜。
⑬可怜的牧羊人。
⑭他就是这样带领着自己的部属通过城市，像一群战俘，毫无尊严。没有经过任何一场战役，就已完全溃败。城市不发一枪一弹，不派一兵一卒，甚至连一句话都懒得说，就使牧羊人的内心像春洪携卷过的土崖那样坍塌了。
⑮他的那张被烈日和暴风雪涂染而成的青铜色的脸，显得有些过于夸张，和目前的现实有些距离，使他更像一个古董或过去年代的遗物。他眯着眼，所以看起来就像没有眼。他的稀疏的黄胡子也未经修饰、不伦不类，丝毫不具美感。
⑯在这座城市无所不在的审视中，他自惭形秽，无地自容。不仅如此，他和他的羊群、马匹、狗，携带着过于明显、与周围格格不入的强烈腹腥气和山野气。这气味在牧场上并不明显，似不存在，但是一到这里，立即膨胀、爆炸，令城里人面露厌恶，掩鼻而过。
⑰城市正是这样，它会让你感到自己卑贱，在它面前，你会觉得自己连奴仆都算不上。它耸立在那里，是一座用金钱堆砌起来并精雕细刻的崇山峻岭，像一座皇帝的迷宫。它比它的统治者更直观、更让人敬畏。它在远处闪闪发光，宛如地平线上的一个梦境，吸引你诱惑你；一旦走近，你才能感到它巨大的排斥力，你会被震慑住，心慌意乱，手足无措。
⑱此刻牧羊人就像一只刚从洞穴里爬出来的小动物，迎头碰上了这头巨兽，他一入迷阵，无处可逃，他找不到任何参照物，也找不到敌手和对手。他原本在旷野、山林间熟识最隐秘的路径，暴风雪也迷不住他；他还有一双金雕般锐利的眼睛，一双分得清密林深处野猪还是兔子脚步声的耳朵，还有百步之外指什么打什么的枪法，可是在这里全都没用了。他只能这么眯着眼睛茫然地向前挪动，不知什么时候穿过这座冷漠无情的迷宫。
⑲他原来出发的时候是几天前的事了，顺着一处峡谷出来向北拐过来，那块地方林木茂盛，背阴的山坡上立满了黑松林。那些松树认识他，他回转头望那些松树的时候，感觉到了那些笔挺高大的松树也正凝望着自己。他点点头，向这些高贵的巨人表示感谢，沿着峡谷，一条小河一直追随他和他的羊群，河不宽，水却非常清澈，他看见一只野兔子跳过去，隐入灌木丛中。还看到几只旱獭，半坐在半边堆起松土的洞口旁，啁啾地叫着，叫声和它们的长相不太符合，像是禽类的鸣叫声。在那种地方，他随时可以选择居留之地，他停下脚步，用铁锨翻土，土质松软，是千百年的枯叶朽枝培育出来的沃土。然后他支起帐包，从小河里提一桶水，捡一些落地的干枯松枝生起火来，不一会儿，奶茶的香味就弥散开了。
⑳晚上他睡在花毡上，枕头旁边和身体周围是青草和野花，鼻孔里充满了新鲜的草味和野花的香气。他躺在那儿，望着毡包顶上的天窗，深蓝的夜空近在眼前，星星还有月亮，也正在夜空里望着他……他耳畔是马嚼夜草的声音，牛喷响鼻的声音，羊群走动的声音，狗偶尔吠叫几声……
㉑那时候他从来没有觉得自己可怜过，相反，他很充实，也很自信，他是这空旷山野丛林草原河流的主人，也是这里所有的小兽小鸟的帝王。他精力旺盛，他儿子女儿成群，而且他一直以为自己是个美男子。
㉒但是现在，他陷入城市的困局，像个傻瓜一样找不到出路，他和他的羊群变得一文不值。
㉓哎，可怜的牧羊人，你为什么非要从城里过呢？
(选自《南方周末》)