阅读下面的文字，完成下面小题。
我的遥远的清平湾（节选）
史铁生
我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。
我们那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到真正的平坦的塬地了。从洛川再往北，全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，绵延不断。在山上拦牛的时候，我常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛，山坡上的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林，就好了。和我一起拦牛的老汉总是“唏溜唏溜”地抽着旱烟，笑笑说：“那可就一股劲儿吃白馍馍了。”
和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。他爱唱，可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候，破老汉用镢把挑起一捆柴，扛着，一路走一边唱；“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”声音拉得很长，虽不洪亮，但颤微微的，悠扬。
我们那地方突出的特点是穷，越是穷地方，农活也越重。春天播种；夏天收麦；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。单说春种吧，往山上送粪全靠人挑。一担粪六、七十斤，一早上就得送四、五趟；挣两个工分，合六分钱。在山上干活渴急了，什么水都喝水。天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。太阳出来，已经耕完了几垧地。火红的太阳把牛和人的影子长长地印在山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒粪的后头跟着点籽的，点籽的后头是打土坷垃的，一行人慢慢地、有节奏地向前移动，随着那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉；有时又欢快、诙谐，引起一片笑声。那情景几乎使我忘记自己生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而漫长的历史。人类好像就是这么走过来的。
清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。队里再开会时，队长提议让我喂牛。社员们都赞成：“年轻后生家，不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”在那个地方，唯一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡让我喂牛，我心里很感动。
陕北的牛也是苦，有时候看着它们累得草也不想吃，“呼嗤呼嗤”喘粗气，身子都跟着晃，我真害怕它们趴架。尤其是当年那些牛争抢着去舔地上渗出的盐碱的时候，真觉得造物主太不公平。
每天晚上，我和破老汉都要在饲养场上呆到十一、二点，一遍遍给牛添草。喂牛，苦不重，就是熬人，夜里得起来好几趟，一年到头睡不成个囫囵觉。五更天给牛拌料，牛埋下头吃得香，我坐在牛槽边的青石板上能睡好几觉。“要不回窑睡去吧，二次料我给你拌上，”老汉说，“这营生不是后生家做的，后生家正是好睡觉的时候，”破老汉说，然后“唉唉——”地发着感慨。我又迷迷糊糊地入了梦乡。
秋天，在山里拦牛简直是一种享受。庄稼都收完了，地里光秃秃的，山洼、沟掌里的荒草却长得茂盛。把牛往沟里一轰，可以躺在沟门上睡觉；或是把牛赶上山，看书。山坡上绽开了一丛丛野花，淡蓝色的，一丛挨着一丛，雾蒙蒙的。灰色的小田鼠从黄土坷垃后面探头探脑；野鸽子从悬崖上的洞里钻出来，“扑楞楞”飞上天；野鸡“咕咕嘎嘎”地叫，时而出现在崖顶上，时而又钻进了草丛……我很奇怪，生活那么苦，竟然没人逮食这些小动物。也许是因为没有枪，也许是因为这些鸟太小也太少，不过多半还是因为别的。譬如：春天燕子飞来时，家家都把窗户打开，希望燕子到窑里来作窝；很多家窑里都住着一窝燕儿，没人伤害它们。谁要是说燕子的肉也能吃，老乡们就会露出惊讶地眼神，瞪你一眼：“咦！燕儿嘛！”仿佛那无异于亵渎了神灵。
看牛顶架实在也是一项有益的娱乐，给人一种力量的感受，一种拼搏的激励。闲了一冬，十几头犍牛、公牛都积攒了气力，是重新较量、争魁的时候了。我的红犍牛处在新秀的位置上，开始对老黑牛有所怠慢了。我悄悄促成它们决斗。它们拉开了架势，对峙着，用蹄子刨土，瞪红了眼睛，慢慢地接近，接近……猛地扭打到一起。这时候需要的是力量，是勇气。红犍牛占据了有利地形，逼得老黑牛步步退却，只剩招架之功。新秀连胜几局，老黑牛便自愿到旁边回忆自己当年的骁勇去了。
我至今还记得这么件事：有天夜里，我几次起来给牛添草，都发现老黑牛站着，不卧下。别的牛都累得早早地卧下睡了，只有它喘着粗气，站着。我以为它病了。走进牛棚，摸摸他的耳朵，这才发现，在它肚皮底下卧着一只小牛犊。小牛犊正睡得香，响着均匀的鼾声。牛棚很窄，各有各的“床位”，如果老黑牛卧下，就会把小牛犊压坏。我把小牛犊赶开，老黑牛“噗通”一声卧倒了。它看着我，我看着它。它一定是感激我了，它不知道谁应该感激它。
那年冬天，我的腿忽然间用不上劲了。回到北京，我常常记起牛群在土地上舔食那些渗出盐的情景，于是就又想起破老汉那悠悠的山歌：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”如今，“好光景”已不仅仅是“受苦人”的一种盼望了。老汉唱的本也不是崖畔上那一缕残阳的红光，而是长在崖畔上的一种野花，叫山丹丹，红的，年年开。
哦，我的牛群，我的遥远的清平湾……