阅读下面的文字，完成下面小题。
牧歌
蔡测海
①和父亲争吵，两个人一天没吃饭。生气可以当食物，生三天气，等于多种一丘田。一直生气，你就是一座粮仓。
②父亲是谁？他是我爹。我那点小聪明就是他遗传的。无论买机器，还是造机器，他都不同意，看不透我这点小心思，他就不是我爹。我和父亲，彼此不看对方一眼。他把锅碗弄得很响。他是乡间酒席的掌勺，厨事一点不笨拙。他故意弄出响声，是在告诉我，人是要吃饭的。父亲盛了一大碗饭，递给我一双筷子，我扒了几口，饭里埋了几片腊肉。我央了一片腊肉给父亲。父亲不会因为吃恨孩子，他只会恨孩子吃了饭不务正业。
③我在《鲁班经》的某一页，见到木牛流马这种东西，木与铜，还有神奇的自动力。
读过《鲁班经》，一开始没造木牛流马，我做的第一架机器是一条拐杖。拐杖，扁担，这样简单的事物，不会成为我和父亲的隔阖，机器也不会让我和父亲疏远。回想不久前的那天，我和父亲争吵，两个人气得吃不下饭，是我有不务正业的苗头。一个人打算不务正业，那真是不可救药。不务正业，接下来是游手好闲，这是父亲最厌恶的。一个人安心做某一件事，久了，就成正业。不务正业，就是做没把握的事。父亲应该是最务正业的人。父亲的正业，是破碎的，又是丰富的。自由，随意，无长久之计。最多是一年之计，春种，秋收。循环不止。父亲的正业，不可言喻。父亲只在意自己耕种的土地。
④那个冬天，我完成了木牛流马。冬天是个好季节，寂静，适宜沉思。记忆和想象，
在这个季节交融、汇合。许多念想，像雪花一样飘落，一些念头，像积雪，在泥土之上。我的手艺，真微不足道，在高科技时代，我做了一件古董。我用了最好的藤条，金竹，椿木，一种血椿做骨架，它就有了血液。我用鸡血石给它做心脏。用水晶做眼睛。水晶是一种神秘的矿石。装上水晶就装上了灵魂。用麻和棕丝做成皮毛。找了几块铜皮做它的屁股。屁股是最应该好好装饰一下，它行动起来，屁股就很好看。如果是人，当然是看脸。我按下机关，它走得快，一个时辰三五十里的速度。让它驮上一副石磨，一百多斤，它一点不吃力。它像一头动物。好机器就是一种生物。它有自己的心思和记忆，有自己的家族血统，有自己的年龄，有自己的长相。它们的灵魂轻如蝴蝶，比蝴蝶活得长久。
⑤我给木牛流马取了名字，叫谷子。父亲养的那头牛，叫秧子。这样，它们就成了同
类，不孤独，有伴。谷子不能和秧子在一起。秧子要吃，要排泄。谷子洁身自好，它们在一起会彼此不习惯。我先把谷子拴在一棵老柏子树下，它还是会被日晒雨淋。后来，我给它盖了树皮屋，让它有了安身的地方。我不知道它会遇到些什么事，一件东西，一经出世，就会有自己的命运，命运，是专为出世安排的。再好的手艺，制作一件东西，不能同时为它制作命运。
⑥经过一年的农事，谷子的能力出色。犁田，耕地，驮水，运粮，它扛下全部力气活。秧子闲下来，吃草长膘。谷子在哪里，秧子就跟到哪里。谷子犁田，秧子就在不远处吃草。谷子不干活的时候，秧子就凑上去舔谷子。谷子屁股上那块铜，变得光亮。这是一头牛的爱情表达。这爱情，对牛来说，没什么好结果。秧子的爱情只是一种味道，铜的味道。恋爱的人会变傻，一头牛也是。
⑦秧子越长膘，父亲越愁。一头牛很壮，是用来耕田犁土，不用它干农活，那一身膘就是个摆看的。牛的全称叫耕牛，不干活的牛叫什么呢？父亲认为，根本就不要什么木牛流马。父亲也知道，就算没有木牛流马，还会有别的机器。人总是希望，干活越来越省力。
⑧后来的牛不再叫耕牛，改称肉牛，水牛和黄牛的统称。秧子不会再有耕牛那样光荣的称号，秧子变得越来越懒，父亲用它试了一次犁，它躺下，赖着不动。它不再舔谷子的铜屁股，它也不舔自己。它一天一天地变成肉牛。
⑨过中秋节，父亲动手把秧子杀了。我想父亲会哭。父亲说：“出过汗的牛肉才香。”这是真的，很香，吃出香味才是真理。我以后再没吃到那么香的牛肉。肉牛的肉不香，没那个味。肉牛只长肉，不出汗。牛肉的香味，就像鲁班的秘诀，会慢慢消失。记忆会中断。
⑩父亲对我说，你那个木牛流马好，不吃草，不长婢虫，也不会走失。它就是不会走失，也不知道它累不累。一头牛，走失了让人生气，找回来又让人快乐。
⑪是呵。我想制造一头会说话的牛，知道累的牛，会走失的牛。
⑫一头牛走失了，父亲有找牛的经验，把牛找回来，父亲会很开心。
⑬开心就是一头会走失的牛。
（选自《边疆文学》2022年第1期，有删改）