现代文阅读Ⅱ
老椅
孔滤霆
坐在家中那把老椅上,他慢慢陷入沉思。椅子的确老气横秋得很。他用手摸了摸,光滑中带着星星点点的痕迹。那痕迹,有石头磕到的,有茶水浸泡过的,有狗牙啃过的……无不与老屋共同见证着岁月的故事。
那是父亲的老椅……
石家沟村的山,层层叠叠,一座座尖利得像狼牙。他经常和父亲在这山上干活,在石坑里挖洋芋、扒红苕、扯豆角……看漫山遍野的青葱,感受一年四季的花开花落。
他享受在山上的时光,也享受着劳作后的等待。
“老爹!饭好了没?”
“好了!”
这是他童年与父亲的对话。
年幼丧母,他与父亲只剩下日常生活的交流,每天除了做活计,便是没心没肺地玩耍,除了饭点,极少在家。父亲似乎不在乎他的理想、学业;他只知道,父亲在地里忙活。
小时候,他最喜欢坐在那把老椅上吃饭——因为周围都是矮凳,他要坐得高些。那时候老椅也早就有些年头,只是不至破烂。他在椅上笑,父亲也在笑。
他考到县城去读高中,临别前夜,父亲坐在老椅上,烤着炉火,咬着烟斗,沉默不语,他也不知与父亲说些什么。这许多年来,他都在学校自顾自地学习,也看到了更广的天地。他一直认为父亲是个彻头彻尾的农民。那把老椅,跟父亲一样,也终究是腐朽了许多,有着瘦骨嶙峋的模样。
“老爹!这椅子扔了吧,也太老了!”他刚说完,父亲猛地一拍桌子,脸涨得通红,大声吼道:“说啥?你小时候可喜欢这椅子咧!”
“可那是小时候……”
“不行!”
“这老古董放家里也没啥用,让人看见还叫人笑话嘞!”
“你给我滚!”
他不知道父亲为什么这么生气,可他自认没错。许多年未和父亲好好交流,也不知道他的喜好、性格,觉得他就是个怪倔老头。
第二天一早,一声不吭,匆匆吃了早饭,空气中弥漫着尴尬的气氛。
临上火车。终于,还是倔老头开了口。
“儿啊,钱不够跟爹说,咱身体不能亏。去城里边好好搞……”
“哦,晓得了。”
一路上,窗外的场景从郁郁葱葱的山峦变成鳞次栉比的楼房。终于,他眼里噙满的泪水不争气地落了。离了父亲,他有些不知所措。
他暗想:父亲不会走山路回去吧?
一晃,二十年过去了。这二十年,他偶尔一个人回石家沟,却很少长住。在父亲七十大寿这年,他决心带着妻儿回去看看。
“老爹,老爹啊!”父亲没有出来迎。
一推开门,还是那把破老椅。父亲竟然还没有扔掉那把老椅。里屋,床上一条老棉花被。
那边厢房,父亲在忙活着。父亲听力减弱了,没察觉到儿子已在他身后。
看着父亲佝偻着身子削着竹蔑,他想起曾经的父亲,那个身板笔直、听力敏锐的父亲。父亲终究还是老得太快,父亲怎么就老了呢?
他待了一个月,看到了父亲难得一见的笑容。与父亲交谈后才发现,父亲并非他所想象的怪倔。
要回城的那天,石家沟天刚蒙蒙亮,他还没起,一束炊烟早冒起来了。不一会,一股蘑菇炖土鸡味从灶房里爬了进来。父亲已经准备了一桌子饭菜。
“儿啊,饭好了咧!”
他一愣。曾经,他也常常问父亲“饭好了没”。
“老爹,我们要回去了。还有些事要忙。”
“喀,吃完饭再走呀,都弄好了!”
“不了,要赶回去。”
父亲什么也没说,只是又塞给孙子些钱。
“爹,这是搞哪样子!”
“给长根的,我老了,上头年年发,我留着没地儿用呀!”
他启动车,可父亲已经走不动了,只能靠在那把老椅上,对着车挥挥手。
送长根去高中学校那天,他突然接到石二娃电话,说他爹在家昏倒了。
他急忙回到家,要带父亲去省医院看看,父亲却死活不肯。他心急如焚,在屋里来回踱步,脑海里不断闪过父亲曾经的模样,他无法接受父亲就这样倒下,可又拗不过父亲。
“一把年纪了,还瞎折腾个啥子哦。”
他也只好由着父亲。请了假,决心在家多陪父亲几天。
一天清晨,他看见父亲坐在那把老椅上,表情闲适,出奇地安静。
没两天,父亲能下床活动了。他松了一口气。
“爹,还是吃红苕粉哈,我这就做。”
“爹呀,长根在学校可用功了咧,就是说你给他起的小名土。哈哈,我说那是你爷爷起的……”张罗完早饭,就别着老爹的弯刀,去石家沟后山打柴。
“爹?”他扔下柴草。
父亲去世了。靠在那把破椅子上。
他声泪俱下,抱着父亲痛哭。
邻里亲人帮忙安葬了老人,四下散去。他收拾老屋。终于,老椅还是没扔。
一位老人站在门口指着藤椅:“以前你老爹参军,最后带回来的就是这把老椅。据说他身负重伤直不起腰,战友用这老椅抬他下来的。”
他眼眶湿润了。他很愧疚,这么多年,他没有去了解父亲,也没有与村里人聊过父亲。他不解父亲对老椅的情感。
父亲一辈子就像那把老椅。曾经的老椅是最好的椅子,现在却布满了岁月的痕迹,纵横交错的裂纹,像老人深似沟壑的皱纹;弯曲的椅背,就像老人佝偻的背脊。父亲的一生,低调沉稳、艰苦奋斗,岁月的刀刃磨灭了他年轻的容貌,却永远消不去他心底的怪倔……他回过神,看着那把老椅上的遗像,那笑容还是那样,像每次送他离去的模样。他暗暗发誓,要将父亲的老椅传给长根。
他的父亲,终究是活进了记忆……
他一瞬间竟忘记自己已是一个中年人,嘴唇颤抖地啜嘴着,两行泪水顷刻落下,仿佛又回到曾经与父亲的对话。
“老爹,饭好了没?”
(选自2024年7月《意林》,有删改)