阅读
盛装的行程
李娟
①无论是从吉尔阿特①迁往塔门尔图② ， 还是从塔门尔图迁往可可仙灵③ ， 我所参与的每次搬迁的行程居然从没遇到过平静的晴天。不是过寒流就是下大雨。离开冬库尔迁往深山牧场的那一次行程，就我一人蒙了件雨衣。果然，第一天又是风又是雨又是雪的。除我以外，大家都淋得够呛。尽管如此，还是没人羡慕我。
②在我的常识里，搬家的事情嘛，总是琐碎麻烦，又累又脏，因此搬家时应该穿结实经脏的旧衣服才对。况且在野外搬家，更是要穿得宽松随意些。想到搬家路上腾起的尘土风沙，想到一路上照料牲畜时的脏乱，于是我坚持穿着本该三天前就换下的脏衣服上路。
③正是离开冬库尔那一次，由于太怕冷了，我不但将自己塞进了全部的衣服中，蒙上雨衣，完了还在腰上拴了根绳子，把里里外外层层叠叠长长短短的衣服一紧、一勒，浑身沉重又踏实。我的准备就是这样的，总之，不顾一切地裹成了一棵大白菜， 又厚又圆，又邋遢又紧张。
④可扎克拜妈妈他们呢，却恰恰相反。
⑤大家都打扮得漂漂亮亮，都翻出自己平时舍不得穿的做客的压箱底衣服。这一次出发，扎克拜妈妈头一天特意洗了头发（头一天也特别冷），出发时系上自己最贵重的那条安哥拉羊毛大头巾。斯马胡力④这家伙，从头一天开始就一遍又一遍地打鞋油。为了能钻进那件虽然好看但有些偏小的新夹克里，他居然没穿毛衣！于是一路上冻得缩头缩脑、龇牙咧嘴。卡西⑤头上几乎戴齐了自己全部的头花和发卡，还抹了厚厚的粉底（这倒是可以防风吧）。编辨子时，为了能让头发显得光滑明亮，足足淋了小半碗炒菜用的葵花籽油。总之，大家又精神又体面地顶着猎猎寒风行进在荒凉的路途中。
⑥天气恶劣，雨下个不停。里里外外所有衣物都湿透了。毛裤和秋裤因为吸满了水而僵硬沉重。中途下马休息时，膝盖居然一时打不过弯来。其他人就更别提了。卡西额前的碎发一绺一络紧贴在眼睛上，脸色铁青。扎克拜妈妈的浅褐色大衣因为湿透了而变成深褐色。但她神情庄重，没有一点儿抱怨和忍耐的意思。所有人都默默无言，有条不紊地照管着驼队。并不因为寒冷和大雨而烦躁，或贸然加快行进速度。
⑦但到了跋涉的第二天，突然就闯入一个大晴天！尤其到了中午，队伍走到群山高处，阳光灿烂，脸庞暖暖的，头发烫烫的，身子越来越轻松舒适。雨后松林崭新，空气明亮。卡西和斯马胡力的新衣服在好天气里显得那样欢乐、热情。妈妈也显出愉悦又傲慢的神情，默默微笑着。大家高高骑在马背上，牵着同样盛装的驼队经过沿途的毡房，像是骄傲地展示着富裕和体面，像是心怀豪情一般。
⑧而我呢，去掉雨衣后，狼狈不堪……外套脏得发亮，脖根处拥挤堵塞着各种衣物的领子。脚上穿的不像是鞋子，倒像是两只刺猬。途中一遇到别的行人，妈妈他们拉住缰绳停下来愉快地打招呼，而我则赶紧打马一趟快跑……每逢途中驼队暂停，接受沿途的毡房主人为我们准备的酸奶时，更是局促不安，无处躲藏。一个劲儿地拢头发，扯了袖子又扯衣襟，东张西望，为自己臃肿邋遢的穿着及腰上勒的那根绳子深感害臊。
⑨后来渐渐才明白，搬家对游牧的人们来说，不仅仅是一场离开和一场到达那么简单。在久远时间里，搬家的行为寄托了人们多少沉重的希望啊！春天，积雪从南向北渐次融化。牧人们便追逐着融化的进程，追逐着水的痕迹，从干涸的荒原一程一程赶往湿润的深山。秋天，大雪又从北往南一路铺洒，牧人们被大雪驱赶着，一路南下。从雪厚之处去往南方的戈壁、沙漠地带的雪薄之处一一在那里，羊群能够用蹄子扒开积雪，啃食被掩埋的枯草残根。在这条漫长寂静的南来北往之路上，能有多少真正的水草丰美之地呢？更多的是冬天，更多的是荒漠，更多的得忍耐，得坚持。但是，大家仍然要充满希望地一次次启程。仍然要恭敬地遵循自然的安排，微弱地，驯服地，穿梭在这片大地上。
⑩是的，搬家的确辛苦。但如果只是把它当成一次次苦难去推熬，那这辛苦的生活就更加灰暗和悲伤了。就好像越是贫穷的人越是需要欢乐和热情一样，越是艰难的劳动，就越是得热烈地庆祝啊。于是，搬家不仅仅是一场离开和一场到达，更是一场庆典、一种重要的传统仪式。对，它就是一个节日！既然是节日，当然得在这一天穿上最漂亮的衣服喽。当然得欢欣地，隆重地度过所有在路上的日子。而盛装出现在新的驻扎地，则又是另外一幅充满了希望和鼓舞的画面。像是在宣告：“我已做好准备！”一次隆重的到来，总是意味着生活从容而富裕地展开。
（选自《羊道——春牧场》，有删减）
注释：①②③为新疆阿勒泰自治州地名；④斯马胡力，扎克拜妈妈的三儿子；⑤卡西，扎克拜妈妈的小女儿。
