阅读下面的文字，完成下面小题。
门缝里看戏
卞毓方
①闲来重温陶渊明的《桃花源记》。“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”，五柳先生的想象力使我豁然开朗，我没有跟他“舍船，从口入”，而是折回头，走进另一条时间隧道，
②那年头，我五岁半。此前不久，祖父带我看过一出京戏《失空斩》，几年后才知道，演的是《三国演义》的《失街亭》《空城计》《斩马谡》。当时却懵懵懂懂，不明白啥叫“京”，啥叫“戏”，三国人物为啥长成、穿成那个模样，讲话为啥是那个腔调，平常为啥在街上看不见他们，难道是单独住在一个叫三国的地方？一切都云里雾里，稀里糊涂。心头痒痒，觉得太玄妙，太神秘，很想再看一次。那是另一个世界，灯光灿亮，景色辉煌，人物相貌齐楚，器字轩昂，一动一静、一言一语都像是在天国，决不是我们所在的人间——正因此，要看就得付费；正因此，票再贵也有人争着买。平日瞅那些看过戏的，逢人就得意扬扬地炫耀，似乎打剧场坐一坐，自己也成了舞台人物。祖父啥时再看戏呢，天晓得。我是小孩子脾气，上午栽树，下午就想吃果子。戏票分三等，我记住了，最便宜的是五分钱。对于穷人，五分钱是什么概念？不清楚，我也不觉得我们家特别穷，左邻右舍，看上去都差不多，
③是日午前，天朗气清，母亲在屋后小河的码头洗衣服。我站在后面哼：“我要五分钱，我想看戏。”母亲摸摸口袋，又缩回手，不同意，洗完衣服，头也不回地径自走了。断念，我知道这戏票是买不成了。
④午后，我到底不死心，又一个人跑去剧场。剧场在小镇的中心，正门朝北，有人查票。大人可以免票带一个小孩，所以已经有一帮小孩在门口混，诀窍是见人就堵，一个劲地喊“爷爷”“伯伯”，然后扯着人家的胳膊，大摇大摆闯进去，瞅着眼热，但学不来，南门，即后台，也有人把守，刚想走近瞄一眼，立刻遭到当头棒喝。转来转去，转到西南门。那是扇木门，右侧有道坚形的裂缝，约一拃长，中间像被小刀挖过，有拇指宽，状如一只狭长的细眼，我踮起脚，还是够不着，看来是比我高的孩子干的，
⑤剧场南边临河，我去河浜搜索了一圈，捡得几块半截砖头。转回去，门眼已被一个大孩子占领，也许那洞就是他挖的。无奈，只得在一旁干站。他故意激我，大呼好看。我让他讲讲怎么好看，他说，两个女的站在台上，穿的衣服好看，头上插的簪子好看，一扭一摆好看，后面的布景也好看。他没文化，我已经在私塾读了一年，刚才在正门，看到海报上写的是《西厢记》。好不容易等到他大发慈悲，把门眼让给我，我垫好砖头，站上去，勉强够到，闭上左眼，拿右眼对着，却是一片漆黑-门里有人挡着，难怪那大孩子放弃，他看不到了。
⑥过了一段时光，中秋节，私塾放假，那日下午，我又去了剧场，老地方，仍是西南门。谢天谢地，门眼还在，也没有旁人，我随身带了两块泥砖，垫着正好。这回剧目是《秦香莲》。因为缝隙太窄，角度又偏，只能看到半个戏台，人物面对观众，于我仅是个侧影。俗话说“门缝里看人——把人瞧扁了”，是说把人看小了，或者扁平化了。我倒不这么认为，反而觉得更聚焦，更诡秘。往小了说，有点像把两掌并拢，从掌缝里瞧风景；往大了说，仿佛从两壁夹峙的缝隙觑探蓝天，无论如何，这是一个特殊的与众不同的视角，你要是没经历过，就很难理解什么叫山阻水隔的世外桃源，什么叫让人叹为观止的“一线天”。
⑦是日我看完全场，尽兴而归。是日我一步三跳，心花怒放。我怒放的心花中有一朵是：哪天我挣了钱，要买头排的票，把他们剧场的戏挨个看完；如果钱有富余，就买好多张票，送给那些穷人的孩子。
⑧半个世纪后，我历尽沧桑，风尘仆仆还乡。像武陵人重访桃花源，我去探望那座老剧场。是它，就是它。它还屹立在那里。外形虽然苍老，这是不可避免的，但功能完好，不时还有演出。我大喜过望，向陪同的朋友提出想看一场淮戏。这是乡愁，这是盐阜大地的文化结晶，另一种生命的盐分。朋友积极安排，钱嘛，自然不用我掏。我掬的是热泪——没有人知道，此刻，我又变回了那个从门缝里看戏的小男孩。
（选自《光明日报》2023年2月24日，有删改）
