阅读下面的文章，完成下面小题。
父母买房记
①1989年，父亲从山里的伐木厂调到了县城的工厂，母亲依旧要留在山里工作。父亲不愿离开她，但母亲态度坚决，还发了火：“儿子7岁了，如果进不了县城读更好的小学，长大后会像我们一样吃没文化的亏！”
②为了成为“有文化”的人，7岁的我随父亲进了县城，而母亲4年后才调到县城。父亲选择去县里的国营印刷厂，他有自己的理由：印刷厂印图书，儿子天天有免费的书看，怎能不成才?
③父亲报到时，印刷厂的公房已经住满了，他只能去厂外租房。父亲找到故交老何。老何早他几年来县城，靠做木材生意起了家，在城郊结合部的马路边购地建了两层砖楼，有4间房。父亲对老何竖起了大拇指：“几年不见，真了不起！”这句话既表达了佩服，又隐含了降低房租的期待。
④老何却只顾自夸：“两层楼算什么?这只是开始，等生意做大了，我修6层楼。”
⑤父亲饶有兴致地听老何吹嘘了半天，以为房租优惠有望，谁知临了，老何拉住父亲的手，笑着说房租的事得和他老婆去谈，他管不着。最终房租也算是优惠了，每月60元——父亲当时的月薪是140多元。
⑥就这样，我和父亲住进了老何家2楼的一个40平方米的单间。上楼要经过一段没有护栏、没有电灯的楼梯，悬空的楼梯下面是一条淌着污水、散发阵阵恶臭的排水沟。走这段路没人会开心，除了我。因为父亲发明了一个属于我们俩的游戏。每当要爬楼梯了，他就问我：“准备好了吗?”我说。“准备好了。”于是我们俩深吸一口气，开始憋气爬楼梯，谁先吐气谁就输了。父亲总在到达家门口弯腰摸胸，难受地说：“哎，受不了了，你赢了！”
⑦一年后，印刷厂的家属楼终于空出了一间房，我和父亲可以搬进厂里住了。新家在一栋6层砖楼的1楼，面积不到20平方米，采光、通风都是全楼最差的。屋子里只有一个小房间和一个地窖般的厨房，家具只有两张床、两个衣柜和一些桌椅板凳。
⑧我想，之前这些家具摆在老何家40平方米的单间里已显得拥挤，这小房间怎么放得下?
⑨显然，我低估了父亲，只见他不紧不慢地搬家具，经过一系列折叠拼凑、排列组合，所有家具都顺利地进了屋。
⑩我大失所望，觉得印刷厂的公房还不如老何的房子住得舒服。父亲拉我走到窗边，指着窗外说，前面的车间外边有个废品池，里面都是残次的印刷品，有故事书、儿童连环画，谁都可以捡。
⑪我仔细一看，果然有个红砖堆砌的池子，顿时来了兴趣。
⑫父亲又说：“你说如果有连环画，这栋楼里的小孩，谁离那个池子最近?”
⑬“当然是我！我要去捡。”
⑭几天后，我果然在池子里捡到了故事书，但并没有小朋友和我抢。我兴奋地跑回家看了几页，发现有几页缺了，还有几页字迹模糊。
⑮父亲指着自己的脑袋说：“你看，我们看故事书是为了激发想象。这些空白处，你正好可以发挥想象，你想让主人公怎样，他就怎样，这多好。”
⑯到了1994年，印刷厂的家属区拆了几间平房，空出了一块地。厂里开大会，说以后再也没有福利房分了，要想住好房，只有集资建房这一条路。他们打算让职工自愿集资，在空地上盖一栋高6层、共18户的楼房。现在看来，这个集资房充满了瑕疵：它没有产权，到今天都没有办到证；它设计不合理，几乎是挨着两旁的大楼拔地而起，采光通风欠佳；阳台过大，占用了过多面积……
⑰从父母决定买房的那一刻起，我家便开启了精打细算的模式。该怎样形容一个本就很节约的家庭，因欠了一笔巨债而更加节约了呢?我想到父亲那件穿了10多年都舍不得丢掉的中山装，又想起母亲10年都没有再吃过她最爱的路边摊卖的酸辣粉。吃饭时，若一盘菜里有肉丝，父母总让我先吃够。我丢下筷子，他们才会动那盘菜，但往往里面已经没有肉了，只剩下油水和几根残留的菜叶。这时，父亲就将整盘油水倒进母亲的碗里，给她拌饭吃。
⑱父亲为了还房债，经常主动带班，领着10多个临时工通宵加班完成任务。几年下来，父亲熬夜加了不少班。
⑲1995年8月，我家终于搬进了新房。不久之后，父亲得了病，市医院的医生要他去省城看病。于是，父母借钱去医院看病，把我一个人留在家里。
⑳白天我在学校上课，去亲戚家吃饭，晚上回家睡觉。新房有宽敞的客厅，我再不用担心头被撞了。我也有了自己的卧室，但没有父母的新房显得空荡荡的。我不禁怀念起小房里的日子，一家三口围在火炉旁，母亲说越小的房子越暖和。
㉑一个月后，我放学走到楼下，抬头看到二楼窗户打开了，有烟冒出来，那是烧炭做饭的信号。家里有人了，我激动地喊了一声“妈”，我妈答应了，我的泪水就流了下来。我冲上二楼，冲向那个新房子，那一刻我明白了，父母在的地方才是家。
（选自《读者》，有删改）