阅读下文，回答问题
市政府的鸽子
（意大利）卡尔维诺
鸟类在迁移时所遵循的路线，无论是往南还是往北，无论是秋天还是春天，都极少经过城市。鸟群在田地开有垄沟的圆形山丘上，沿着森林边缘高高飞越天空，有时仿佛顺着一条河流的蜿蜒曲线或一条山谷的洼地，有时又像随着看不见的风向而翱翔。但是，城市鳞次栉比的屋顶一旦出现在面前，它们马上就改道而远飞。
不过，有一次，一条街道的一线天空中出现了一群飞翔在秋天里的丘鹬。只有马可瓦多发现了，因为他走路时总是鼻孔朝天。他骑着一辆三轮货车。当他看见鸟儿后车蹬得更快了，好像幻想自己是个猎人去追赶鸟儿一样，虽然除了士兵的枪以外，别的枪他从来没有挎过。
他这样踩蹬着，眼睛盯着飞翔的鸟，结果发现自己闯过了一个闪着红灯的十字路口，卡在汽车中间，而且差一点就被撞倒。当交通警察铁青着脸记下他的姓名、地址时，马可瓦多仍继续追寻着天空飞舞的翅膀，可是它们已经消失得无影无踪了。
在公司，那张罚单招来一顿严厉的指责。
“要看红绿灯，懂不懂？”车间主任伟利哲牟先生对他大吼大叫。“你那时候在看什么，笨蛋？”
“一群丘鹬……”他说。
“什么？”伟利哲牟先生是个老猎人，眼睛闪闪发光。于是马可瓦多描述起来。
“星期六我要带上狗和猎枪！”主任愉快地说，忘记自己正在发脾气。“山上的候鸟开始迁徙了，那群鸟一定是被山上的猎人吓到，才会偏向城市……”
这一整天，马可瓦多的脑袋裏像个磨坊似地转来转去。“星期六，山上可能会挤满了猎人，那么谁知道又将有多少丘鹬会飞来城市；如果我也准备一下，星期天我就有烤丘鹬吃了。”
马可瓦多住的平民公寓有一个屋顶阳台，牵着一条条晾晒衣物的铁线。马可瓦多带着三个孩子、一桶黏鸟胶、一支刷子还有一袋玉米上到阳台。当小孩们忙着把玉米粒洒遍阳台时，马可瓦多则用刷子在栏杆、铁线和屋脊上涂抹黏鸟胶。他涂得非常之多，以至四处玩耍的小菲利浦差一点也给黏住了。
那天晚上，马可瓦多梦见在屋顶上遍布着被黏住而跳动的丘鹬。他的太太朵米替拉比较贪吃而且懒惰，梦到屋脊上悬挂着已经烤好的金黄色的鸭子。女儿伊索莉娜很罗曼蒂克地梦见可以装饰帽子的蜂鸟。小米开尔则梦到鹳鸟。
第二天，每隔一小时，就有一个小孩上屋顶去巡察：不过只是把头从天窗轻轻地探出去，这样万一正好有鸟准备停下来，才不会吓到它们，然后再下楼去报告消息。可是始终都没有好消息。直到接近中午，小彼得回来的时候喊着：“有了，爸，快来！”
马可瓦多带着一个袋子上了阳台，在涂着黏鸟胶的铁线上有一只可怜的鸽子，是那种习惯于广场上的人群和吵杂的灰色的市政府鸽子。在它尝试要摆脱那根下小心停靠上去的黏糊铁线的同时，其他鸽子在周围飞来飞去，悲伤地看着它。
当马可瓦多一家正围着那只又瘦又多筋的烤鸽子剔骨头时，听到有人敲门。
是房东的女佣人：“我们太太要见您，请马上来一趟。”
马可瓦多十分担心，因为他已拖欠了六个月的房租，恐怕是要下逐客令了。马可瓦多往贵族层的房东家去（译注：意大利老式房子的二楼是以前贵族阶级居住使用的，挑高、空间比较大：相反的，最后一层楼以前供仆佣居住，屋顶十分低矮。）刚进大厅，就看到已经有一位访客了：上次那位铁青着脸的警察。
“请进，马可瓦多，”太太说，“有人通知我说在我们阳台上有人在捕捉市政府的鸽子，您知道怎么回事吗？”
马可瓦多觉得全身僵冷。
“太太，太太！”这时，有一个女人的声音喊了起来。
“什么事，苔蕾莎？”
洗衣女人走进来。“我去阳台上晒衣服，可是所有的床单和内衣都给黏住了，我拉了一下想把它们取下来，可是全撕破了！所有东西全毁了，这是怎么回事？”
马可瓦多用手捂住胃，好像有什么东西在里面不能消化。
——选自小说集《马尔瓦多》
