军刀
赵恺
不是军人，我却拥有一把军刀。不是真正的军刀，却是真正的好刀。准确地说是一件金属雕塑作品：它追摹当年喜峰口大刀队的壮举，使金属获得物资之上的品质。
军刀出自一位军旅雕塑家之手，燕赵壮汉，宋哲元将军29军之后裔。雕塑家赠我燕山刀，我赠雕塑家淮河酒，钢刀遇烈酒仿佛骨骼遇血。酒酣耳热，胆气舒张，雕塑家缓缓抽出他的作品，砰一声插在我俩之间的桑木方桌上。军刀闪闪晃动中，热酒在木桌上流成北方的河。遥隔酒河，他给我讲述了一则关于军刀的故事。
1933年3月，日寇占领喜峰口西侧两个阵地，企图对主峰形成迂回包围。宋哲元决心把鬼子赶下山去，筹划出一个出奇制胜、静夜袭营的方案。他秘密约请精良工匠，认真锻打五百把上品军刀，并挑选五百士兵组成大刀队，充分准备，严格训练。临战，宋哲元亲赴阵前送行。巍巍长城脚下，五百男儿巍巍列队，仿佛天地之间矗起一座血肉长城。刀柄在肩，刀背在背，硬瘦西风敲打在金属上，五百钢刀发出磔磔雷韵。一个、一个、一个，宋哲元从五百条汉字面前一一走过。士兵年轻得像是刚刚抽叶的红高粱，抚摸他们的肩膀，仿佛抚摸黑土地。五百双眼睛映出一幅相同的画面：飞雪、长城、一只盘旋在长城上空的鹰。宋哲元想，如果不是日本的侵略，他们当是在垄亩间劳作，还是在学堂里习字呢？如果不是日本侵略，此刻，夕阳西下，暮色将临，五百位母亲不是正依倚在五百扇门边，殷殷瞩盼着五百个孩子回家吃晚饭吗？可是如今……想到这里，宋哲元兀然停下了脚步。为甚么停下脚步，他自己也不知道。他只是觉得，面对这个士兵有话要说。
大额头、方嘴唇，一副聪慧与质朴的自然组合——宋哲元心头pēng然一动。
他问：“你叫什么名字”回答：“报告军长——1班班长侯万山。”
他问：“你身上背的是什么？”回答：“报告军长——是大刀。”
他问：“背着大刀去干什么？”回答：“报告军长——风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返…”
他问：“不简单，还是个诗人，在家读过书？”回答：“报告军长——临上轿扎耳眼：我们队长现教的。”
他问：“队伍明天就要出发，有话要说吗？”
一听这话，侯万山热泪訇然涌出，砰的一声给宋哲元跪下了。
宋哲元冷峻如铁：“你是男子汉吗？”侯万山仰面作答：“报告军长——是男子汉。”
宋哲元说：“男儿膝下有黄金，更何况是抗日军人！”
侯万山含泪站起来作答：“我侯万山别无牵挂，只是家有一个临产之妻，如果我壮烈了，孤儿寡母能得军长体恤，我也就死而瞑目了。”
听完，宋哲元认真望着侯万山那双闪烁的大额头和方唇之间的眼睛，之后，蓦然转脸作狮子吼：“军务处！”
军务处高声报告：“在！”
宋哲元说：“把侯万山的话记下来，也把大刀队全体官兵的要求记下来。”说完面对侯万山也面对他的五百壮士，久久，久久，只轻轻讲了一句：“你们放心去吧。”之后，他庄重立定缓缓把手掌举向帽檐，在巍巍盘旋的苍鹰翅膀下，立成一座雪人。
喜峰口役，侯万山牺牲在长城脚下的罗文峪中。目击者说，他一人砍死七个鬼子，直到军刀卷刃。
遵照诺言，宋哲元对烈士遗愿一一妥作安排。
他派人到侯万山老家，接来烈士的妻子和一对刚刚出生的双胞胎，把他们安置在自己家里，还请来两个奶妈哺育幼婴。他对部下郑重交待：侯万山的孩子就是第29军的孩子，就是我宋哲元的孩子。这两个孩子一个就叫做宋记峰，一个叫做宋记峪。作为对喜峰口和罗文峪的纪念。18岁后，他们还随他们的父亲，改姓为侯。
我问：“从哪里得来这么动人的一个故事？”
他答：“家父所言——他当时是29军军务处的副官，侯万山的遗属就是他去接的。”
说到这里雕塑家连喝三瓯，热泪顺着面颊砰然落下，滴滴溶进桑木桌上那条北方的河。
军刀兀自jié立，磔磔闪动冷峻的光。
