阅读下文，回答问题。

笨笨童年

    我小时候在很多人眼里是不折不扣的笨小孩。

    我七岁才上小学。第一天放学回家，母亲问：“老师今天讲了啥？”我思索良久，才吞吞吐吐挤出三个字：“脚板印。”母亲不解，便问同学。同学言辞清晰地回答：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”

    有一天，我摔破了家中珍爱的花瓶。把碎片扫在客厅中央，搬张小凳老老实实地坐着等。母亲回来之后，生气地责问，我委屈地说：“老师说要做诚实的孩子，但没有说，诚实了会挨骂……”母亲忍不住“扑哧”笑了。

    上了三年级，也许由于智商有限，成绩一直不大理想。人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪讪而笑，一边借机脱身。

    于是我想采些花做个漂亮的花环，让父母惊喜一下。结果却从二楼摔了下去，医院下了病危通知。半个月以内，父母一直轮流守在我身旁，昼夜不离。

    出院以后，由于我尚未完全康复，必须由父亲背着去上学。我趴在父亲背上，不喜欢的学校变得亲切又美丽。

    那学年结束时，我破天荒考了个全年级第一名。我把成绩单递给父亲。父亲展开成绩单一看，眼睛睁大了，双手更微微颤抖，连声喊母亲出来。母亲接过成绩单，那一瞬间她眼里的闪亮泪水，我一辈子都忘不了。