我们与父亲
李丽娟
父亲与弟弟到的时候是清晨。我随口说，这么早啊。弟说，还早呢，车子四点钟就到了，咱爸怕影响你休息，我们一直在候车室等到六点，冻死了。父亲忙接口说，不冷，不冷。说着，还有意挺了挺瑟缩的身体。
我们上楼，父亲弯腰去提一只最重的箱子，身体有些趔趄，弟一把拖过来，双手一拎，“蹬”、“蹬”、“蹬”地上去了。父亲自嘲地笑笑，拿起两个袋子，随我慢慢地走上去。
弟这次来是帮我装修天台的。弟做护栏时，父亲在旁边帮忙，佝偻着身子，搬东搬西，时不时给弟倒杯水，或者点支烟。接连忙了两天后，护栏做好了，弟要走。弟走的时候也是清晨。我要去送他，弟不让，父亲也不让。父亲说，他会把弟送上长途车再回来。晨曦中，他们并肩走向远方，走出我的视线，背影十分相像。
弟只小我一岁，初时，父亲对他是有着期望与偏爱的，给他取名为“杰”，每逢外出，总是带着他，惹来我无限的嫉妒。但弟与父亲始终不亲近，在他眼中，父亲是无常，阴沉，不可揣测，令人敬畏的，这让父亲很失望。父亲对弟的大不悦是在我们上学之后。弟的学习成绩不好，迷恋的是音乐。弟弟不仅迷恋着流行歌曲，也迷恋乐器，中国古典的乐器。他常常在夜里吹奏笛子，声音清越，吹出月光，竹林，沙滩，仙鹤……
升入高中以后，弟与另两个男孩一起组成了一个“红蜻蜓”歌唱组合。弟说，他要考艺术院校。这当然没有成功，父亲认为那是不务正业，严厉禁止。弟在那年中考中落榜了。为了实现愿望，弟又转向别的途径，准备去当文艺兵，这最后也没实现。弟心灰意冷，对音乐的追求就此止步。他常常迷茫地望向远方，——人生浩瀚，哪条才是他要走的路？
对于父亲的横加干涉，弟是心怀怨怼的。他整日整日的不回家，在外面游荡，抽烟，喝酒，看录像，甚至赌博。父亲对于弟的不成器是彻底失望的，竟日摆着一幅恨铁不成钢的表情，看也不看弟一眼。他们像天生的宿敌一样，冷战，僵持，中间横亘着大片大片的沉默，黑夜般深不可测，没有光亮。
那些坚硬的，暗含敌意的，荒原一般的沉默，是什么时候开始消融，最后随风化为流水的，我不得而知。
我那时已在江南。弟有时写信，有时打电话，内容里渐渐多了关于父亲的信息。初涉尘世的弟弟被浮世的炎风吹刮后，终于体会到了现实巷闾烟火的不易。弟才知道，父亲对于他的要求，并非仅仅是为了自己的脸面与不曾实现的未竟愿望，那要求，也是生活本身对他的要求。
相应的，在经历过我的一些波折后，父亲对弟也渐渐有了释然。父亲终于明白，子女的人生是无法由他来设计的，我们都不过是千万人中最普通的那一个。
柔软悄悄而来，来自两个血脉相连的男人，如静海深流。
在四处求人碰壁后，父亲拿出积蓄，为弟买了出租车。弟把自己安顿在皖北那个小城，结婚，生子，开始了平淡的人生。
尘埃随之落定。
一年的秋日，我自江南回去探亲，家人聚在一张饭桌上，吃着饭菜，说着闲话，屋外，秋阳融融。饭后，父亲递一支烟给弟弟。弟弟点火，两人抽一口，吐出，对望，烟圈上旋，被风吹着，袅袅散去。一切都在不言中，生活似乎在和解与体恤中，平静地向前流去，父亲展望着他含饴弄孙的晚景。
如果，生活仅仅如此按部就班地向前走去，父亲与弟弟都不会看到他们各自的另一面。
波澜总在不经意间降临人世。
弟的孩子，我的侄儿，在出生一年后，被诊断为为孤独症患者。不能接受现实的是父亲与母亲。他在一夜间，叶落萧萧，只剩下虬枝无言地指向天空。弟第一次发现了父亲的软弱，那貌似强大的外表下，也有不堪一击的所在。他一边安慰父母，鼓励弟媳，一边筹款，四处求医，竭尽人事，要为侄儿打开那扇自闭的门。弟开始不停地讲话，虽然他讲得口干舌燥，侄儿也不看他一眼，他依然坚信爱能化解一切。弟说，他不会放弃。父亲第一次知道了弟是执着的，像蒲草，看似柔弱，实质有坚韧自持的力量。
在弟的从容面前，父亲到底接受了现实，他什么也没说，拍拍弟弟的肩膀，把退休工资卡交给了弟弟。弟不要，父亲露出怒目的本色，喝令他收下。然后挺直脊背，走出大门。此后，父亲就是那个随传随到的人，只要弟需要，他总在那里，并一直守在那里。
弟临走时，悄悄叮嘱我：爸老了，有时犯糊涂，在你这里，你精心点。我说，你放心吧。弟走后，父亲接着油漆铁艺护栏，他说，看看，你弟多能干，栏杆做得多漂亮。我说，是，弟一直都很能干。父亲对弟的赞许是在他走后才说出来的。
白炽灯照着，我看着父亲坐在沙发上屑屑絮语，头上像落了一层霜，满脸都是时光的沟沟壑壑。父亲到底还是老了，经过时间的磨砺和苦难的淘洗，年轻时的英武已荡然无存。我看着他，像看一个下了战场的，解甲归田的士兵，终于与苍茫岁月握手言和，展露出柔软的内里，有了儿女情长。
在我这样怀想的时候，听到轻微的鼾声。父亲在沙发上睡着了。灯下，他的睡相静穆柔和，风霜烟尘都淹没在安详里。
（选自《散文》2009年12期，有删改）
