阅读下文，回答问题。

生命中的伞

    许多年了，每每走在飘雨的路上，望着迷蒙的远山近树，我总会想：父亲又送伞来了吗？

    那是读中学时的一天，就在临近下课时，骤然间乌云压城。我惶惶地收拾好书本准备回家，雨浙淅沥沥地下起来了。望着密密匝匝的细雨，我犹豫起来，到家定会浑身湿漉漉了。暮色越来越深，我硬着头皮冲进了雨里。

    一路小跑。隐隐约约，我看见前面有个人，打着伞向我走来。走近了，才发现竟是父亲。父亲苍瘦的脸庞露出了微笑，站在那里等着我。我无言地从父亲手中接过了伞，父亲的嘴唇嚅动着似乎想说些什么，但终究没有说。一路上，父亲和我一前一后地各自走着。我只望着飞舞的雨丝想着自己的心事，仿佛忘了父亲走在我前面，就这样回到家中。

    再后来，每逢下雨，父亲总是默默地出现在我眼前。一次，两次，三次……我始终把这看成是父亲的义务。不要说亲昵，甚至连一句表示谢意的话都不曾说过。每次父亲迈着沉重的步伐将伞递给我时，我只是平淡地接过便沉默地跟在父亲身后，似乎这一切从道理上说应当这样。

    有一天下雨，父亲却没有来。走在雨中，迟迟未见父亲，我不禁生起了父亲的气。跑回家中，却见父亲病恹恹地躺在床榻上，青筋直露的手握着一把伞，紧紧地。我呆呆地看着父亲，心底油然生出无限的歉意。母亲走过来，告诉我：“你爸爸刚才还嚷着送伞给你，谁知没走几步却倒在地上，到底是人老了，身体也每况愈下。”我猛地扑在床沿上，泪水小溪般地流了下来，看着脸上满是皱纹的父亲，为自己的懵懂无知，为错怪父亲的真情而无地自容。父亲永远都在无言地呵护着我，可我却没有领悟这感念极深、牢记于心的爱的方式。

    淡淡的雨丝中可是父亲送伞来了？站在异地他乡的蒙蒙细雨中，我又想起了父亲，想起了定格在我生命中的那把伞。