阅读短文，回答问题。

豆角鼓

    有一个在幼儿园就熟识的朋友，男生。那时，我们同在一张小饭桌上吃饭。上劳动课的时候阿姨发给每人一面跳新疆舞用的小铃鼓里头装满了豆角。当我摘不完豆角筋的时候，他会来帮我，我们就把新疆铃称为“豆角鼓”。“

    以后是十年，我们只有很少的来往，但彼此都知道对方在城市的某一个角落里，愉快地生活着。一天，他妻子来电话，说他得了喉癌，手术后在家静养，如果我有时间的话，请给他去个电话。我连连答应，说明天就做。他妻子略略停了一下说：“和他通话时请您尽量多说，他会非常入神地听。但是，他不会回答你，因为他无法说话。“

    第二天，我给他打了电话。当我说出他的名字后，回答是长久的沉默，我习惯地等待着因答，猛然意识到，我是不可能得到回音的，我便自顾自地说下去，确知他就在电线的那一端，静静地聆听着。自言自语久了，没有反响也没有回馈，甚至连喘息的声音也没有，感觉很是怪异，好像你面对着无边无际的棉花垛……

    那天晚上他的妻子来电话说，他很高兴，很感谢，希望我以后常常给他打电话，我答应了，但拖延了很长的时间。也许是因为那天独自说话没有加大声的感受太特别了。后来，我终于再次拨通了他家的电话，当我说完“你是xx吗？我是你幼儿园的同桌啊……”我停顿了一下，并不是等待他的回答只是喘了一口气，预备径自说下去，就在这个短暂的间歇里我听到了细太碎哗啦啦声……这是什么响动?啊，是豆角鼓被人用力摇动的声音！

    那一瞬，我热泪盈眶。人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾，将记忆烘烤得蓬松而馨香。

    那一天，每当我说完一段话的时候，就有哗啦哗的声音响起，一如当年我们共同把择好的豆角倒进菜筐。

    当我说再见的时候，回答我的是响亮而长久的豆角鼓声。