1930年到1932年,“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手,目不窥园,足不下楼,兀兀穷年,lì尽心血。杜甫晚年,疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发凌乱,他是无________及此的。饭,几乎忘记了吃,他贪的是精神食粮;夜间睡得很少,为了研究,他惜寸阴、分阴。深xiāo灯火是他的伴侣,因它大开光明之路,“漂白了的四壁”。