十七岁那年的单车
①十七岁那年，刘伟看到别人骑着单车跑来跑去，十分羡慕，吵着要母亲买一辆。父亲横着眼说：“别做梦！有本事自己去买！”
②刘伟发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏日的午后推回了家。刘伟骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在外面没处混的时候，他才会回家，迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。刘伟把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。
③那一天，刘伟没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头，攒足力气砸了下去。单车散了架。“你——”刘伟正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。
④父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。
⑤第二天，刘伟在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问：“你要干啥？”“你别管。”刘伟头也不回，________，走了。
⑥“有本事你就别回来！”病床上的父亲吼道。
⑦刘伟走后，母亲每天晚上都会把刘伟的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。
⑧刘伟真的有半个月没回家了。母亲急了，找男人吵。父亲便四处打听刘伟的下落。
⑨母亲依然每天都给刘伟留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。
⑩两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。
⑪母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。刘伟吃着鸡蛋，母亲在一边说：“这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下啊！”
⑫刘伟不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。
⑬刘伟在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程，父亲手一松，就从单车上掉下来了。
⑭刘伟两条长腿支挺了车，不耐烦地说：“又怎么了？”
⑮“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？”
⑯“关你什么事！”
⑰“我是你爹！”
⑱“起来！”
⑲父亲没动。
⑳“不起来拉倒！”刘伟按了一把车铃，“丁零零”跑了！
㉑父亲爬起来，拍拍屁股，看见刘伟又把单车骑回来了。
㉒“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？”刘伟的口气缓和了一些。
㉓父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下：“我要冲了，你抓牢。”
㉔父亲犹豫了一下，伸出手环住了儿子的腰。刘伟身体一震， 顿了一下，脚下一用力，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声。
