初游燕子矶
陈白尘我是个俗人， 不懂得风雅。活了七十四年，很少游览名山大川。但有一次例外，便是五十八年前，我独自游览了南京东北郊的燕子矶。
小明的批注：开篇即自道“俗人”，后又反复提及。“俗”既指不懂游山玩水、怀古赋诗、触景生情的风雅，也暗含不能洞察人情的稚嫩。
一九二四年，当时的东南大学将在暑假招收一批学习班学生，不拘学历，学宿费也不贵。这征得父亲的同意，我便以初一结业生的资格混迹于东南最高学府之中了。我的“醉翁之意”自然不在学习，而是以廉价的宿舍作为我“旅游”的“宾馆”。既然是俗人，便不会到石头城上、乌衣巷口去怀古，更不曾去栖霞看枫叶饮酒赋诗……
于是在近处便爬鼓楼，登台城，眺望一下玄式湖；远处，只去了一趟幕府山，由燕子直游到三台洞。燕子矶其实并不高，但对生长在苏北平原的我说来，自然是颇有“登泰山而小鲁”之慨了。况且当时的长江是直抵矶下的，还大有惊涛拍岸的气概。登临其上，连我这个俗人，俯瞰万里长江在悬崖下滚滚东去，东风拂衣，也仿佛飘然欲飞。
这时我突然听到了脚步声。一回头，上山的原来是拉我来此的那位人力车夫。
“好玩么？”他似乎随便地问我，并且笑笑。
“好！”我有点惊奇，心想：他也有此雅兴？便反问：“你也上来看看风景？”
“哎，”他没有正面回答我，却说道，“没什么好玩的，快去三台洞吧！”
我微感不快，他偷偷地跟着我上山来，是怕我不给车费从小路逃走么？还是怕我耽搁他太多的时间，不愿等候呢？总之，把我一生中难得的雅兴冲散了。我便跨下崖石，悻悻然下了山。
小明：这位车夫真有意思，我想他当时催促作者的表情一定是 
（紧张而急切）的，因为他担忧作者的安危。
沿着幕府山，从头台洞、二台洞一直游完了三台洞。他一路上再没催促过我，而且把有关这三个洞以及那“铁索链孤舟”的故事都如数家珍地讲给我听。我们感情接近了，一起在三台洞喝了茶，吃了点心。返回的路上，他的腿脚也欢快得多。再经过燕子时，他停了车。
“怎么？”我问。
“你不再上去玩玩么？”
我笑了笑以示感谢，说：“天不早了，回城吧。”我也想赶回东南大学食堂吃晚饭。
车夫操起车杠，不疾不徐地奔走在回域的路上。几分钟后，他悠闲地和我攀谈起来。他从我的姓氏、家乡、在何处读书一直问到是否结婚等等，为了报答，我也问了他这一切。
突然，他问：“少爷，你为什么单身一人出来游玩？”
我怎么回答呢？学习班里同学数以百计，确实没交上一个朋友。勤奋好学的人年岁都较大，不大注意我这十六岁的娃娃；二十岁上下的青年也不少，但男的多纨绔子弟，女的么，我还没有勇气去接近。我那时确实是孤独、甚至孤僻的。我只好回避问题，反问他：“一个人不能出来游玩么？”
“哎呀！”他回过头来対我笑道，“少爷，你刚才可吓死我了！”
我大吃一惊，问：“为什么？
他又回头笑笑，说：“你没看见山上那块木牌子？……”
那块动人猛回头的牌子我是见过的。突然，我精神上受到然一击，满脸发烧，说不出一句话来……
五十八年过去了，惊心动魄的事经过不少，但至今难以忘怀那位四十上下、纯朴憨厚的车夫。我虽然当时并不曾有过轻生的念头，却第一次从他身上感到劳动人民无私的爱！
南京的冬天是阴冷的，但一想到在南京认识的这第一位朋友，我身上总感到温暖。
（选自《最忆是南京》，南京师范大学出版社2018年6月版，有删改）
