粽子啊粽子
阿 莹
以往每年端午节之前好久，母亲就开始张罗包粽子了。先要上街买些糯米来，要挑那米粒晶亮亮的，透着诱人的光泽，这种米煮出的粽子，很黏很香。当端午节临近的时候，母亲便把阴干的草叶丢进锅里用水煮了。母亲说，用芦苇叶马莲草包裹才有粽香味，而且这些草叶煮过才有韧劲。然后，母亲把那袋糯米倒进米盆，一遍遍地淘净了，净得那米在水里像一窝细珍珠，晶亮亮的。再把亲戚从陕北捎来的红枣红豆洗净，然后把红豆磨成豆沙。
这时，母亲招呼家人围坐到一张方桌旁，把糯米、豆沙、红枣、芦苇叶、马莲草整整齐齐放到桌面上。母亲年年都要先做个示范，抽出三片粽叶，再从中间窝成一个锥形三角状。她一手攥着“三角”，一手抓把糯米放在角窝里，再拣三颗红枣放进去，撒把米压实了，才把粽叶折回来，包成四角粽子。然后母亲随手抽出一根马莲草，使劲捆扎好那个粽子。这时母亲像欣赏一件工艺品一般左右端详，捏捏四角是不是瓷实，就扔进了钢精锅里。整整一下午，全家人都在围着母亲忙碌。我有时候淘气，也笨笨地想照样包个粽子，却总是裹上后，有米要从四角漏出来，还得母亲把我包的粽子拣出来，解开来重包一遍。
要煮粽子了，她要在铁锅底扣一只搪瓷碗。这可是一门学问呢，如果中间不放个碗，锅底的粽子就会烧糊，染得一锅粽子都会有糊味不好吃了。那时家里的灶台是带风匣的，人要坐在灶台边不停地拉风匣，还要不时地看火势朝灶里送炭。现在想想，这个活应该是端午节最枯燥最累的，但每次都是母亲自己操劳，每每等我睡着了，母亲还在厨房里呼啦呼啦地拉着风匣。
等我们早晨到厨房，母亲给一人碗里放一个热乎的粽子。我吃得很甜很香，嘴角满是粽米也顾不得擦，便又伸碗要吃第二个了。但我发现母亲很少吃粽子，她早晨要提一篮粽子出门，去敲邻居的家门，只听见走廊里一片道谢声。所以，我背上书包一出门，便听见楼道里有同学夸赞母亲包的粽子好吃。我便因母亲的粽子在同学面前昂首挺胸了。
后来我上班了。但每年临近端午节，母亲还是会像往年一样张罗着买粽叶、买糯米。我劝她不用忙碌，上街买几斤粽子就可以了。但母亲听不进去。所以我家还是要年年自己包粽子的，包好了母亲还喜欢给邻居们送去。后来她脚痛，就叫我去送。每次，我用碗端着几个粽子站在走廊里，直感觉不自在。
但这次，母亲不再提买粽叶的事了。端午节那天，我把一个礼盒粽子打开，蒸热了几个，切了一片端给母亲，还故意讨巧地说，这粽子没有妈包得好吃，就凑合……母亲却皱着眉头说，我可不是病了不包粽子了，是你们这几年把我包的粽子吃了，可别人送来的吃不了，就放坏扔了，我看着心痛啊。我听了不由一怔想申辩，母亲顿了顿又说，要是以前咱给人家的粽子，人家也放坏扔了，咱会是个啥心情？都是地里打的粮食，我见不得这么个糟蹋。
我怔怔地愣在那里，喉咙里哽咽得不知道说什么好了。
（选自2017年2月23日《陕西日报》，有删改）
