张家小馆饺子兵
张曼娟
①星期三在学校里有八堂课，中午一小段空挡，我并不很饿，却觉得有进食的必要，于是，便来到大直，走进一家饺子馆吃午餐。在我想来，既是标举饺子馆，他们的饺子应该很不错。服务生问我要几个饺子，十个吧，我说，在家里吃饺子，我都能吃十几个的。饺子上来了，我有点错愕，这……是饺子，不是水煮包子吧？它们的个头还真大，皮尤厚实，内馅粗糙，我用了好多酱油、醋和辣椒酱，勉强啃完五个，已经弃械投降，谁要再逼我吃完，我铁定和他翻脸。当我结账时，服务生还追上来问：“要不要打包？”不用不用，我差不多是逃出来的。一个人缓缓走在秋日街头，忽然觉得感伤了，我知道终有一天，我会没有饺子可吃的。
②说到底，都是国为我家是饺子世家，而传到我这一代，看起来是要彻底失传了。我家有一个擀面板和一支擀面棍，年纪都比我大，应该是这个家庭则刚组成就来到的，新鲜面条还不好买的时代，父母亲要想吃面条，就得自己和面擀面拉面条。每当有客人上门，像是父亲的海员朋友，或是母亲的护士同学，小小的屋子挤满最能吃的青年，大家便一起包饺子，每个人都动手做，边包边聊，细密又合作。所以，从我有记忆以来，包饺子就是最平常的活动了。
③父母亲说在他们黄河流域的老家，通常是过年才包饺子的，而在我们台湾岛上的家里，只要市场有卖韭菜的，就是包饺子的好时节了。
④有客人来我家，常常也指定了要吃饺子。吃饺子其实并不省事，从一早起床就开始准备，揉面啦、料理饺子馅啦，包心菜洗好切碎之后要用纱布包起来将菜汁挤干：绞肉买回来总还得剩个好几遍才能生黏；细细的韭菜一支支拣干净，再加上虾米之类的配料，可得忙和半天。所以，每当有客人指定吃饺子，并且顺便加一句：“简单点，就吃饺子吧。”我总有点不忿，吃饺子哪里简单？等我长大一些，稍稍见过世面才明白，吃饺子确实是可以“简单点”的，而是我们家把它复杂化了。
⑤到底有多少人在我家吃过饺子，已经无法记载，但是，吃完之后最常有的建议就是：“张伯的张妈妈开个张家小馆卖饺子吧”，在那些人丁兴旺的时代里，我家的饺子都是一板一板的堆放着，大锅煮着滚水，要煮好几锅才歇火。母亲负责擀面皮，父亲负责包饺子，一颗颗皮薄而饱满的饺子，每一颗的大小形状几乎一模一样，端端正正排在板上，直着看，横着瞧，都能成排成列，就像精神抖擞、制服笔挺分士兵，踢着正步从司令台前经过。朋友有一次惊呼：“哇！好像在阅兵喔。”从此之后，，只要包饺子，就觉得父亲好像饺子兵团的总司令。
⑥我家过年当然也吃饺子，却是选在大年初五，说是“破五”，把过去一些不好的事都破除掉；又有一说是“扭小人嘴”、吃了初五的饺子便能封住小几的口舌，有几年我的年轻女学生总要在初五赶来吃饺子，像是一种祝福的仪式。母亲的面皮要揉很久，愈揉愈柔软，再放两个小时，让面醒一醒。父亲在馅里加入了金黄虾米、拌肉时加入生蛋增加鲜嫩，还有一个秘方，便是自炼花椒油，将花椒在油里炸得快要变黑了，花椒的气味全化进油里。便将花椒丢弃，等油降温再淋进馅料里，扑鼻的香味喷起来，全体拌匀之后，就可以包饺子了。
⑦我待在家里的星期日，有时还没起床便听见剁馅儿的声音，我知道有饺子可以吃了。便觉得一整天都让人喜悦。人口简单的家里只包出一板饺子，我看着头发斑白的父母亲，依然专注地擀面，将包好的饺子排列成兵，觉得上天对我确是特别恩宠的。
