他的卧室提小,活像一只箱子,床上挂着帐子。他一上床,就拉过被子来蒙上脑袋。房里又热又闷,风推着关紧的门,炉子里嗡嗡地叫,厨房里传来叹息声——不祥的叹息声……他躺在被子底下,战战兢兢,深怕会出什么事,深怕小贼溜进来。他通宵做恶梦,到早晨我们一块儿到学校去的时候,他没精打采,脸色苍白。他所去的那个挤满了人的学校,分明使得他满心害怕和憎恶;跟我并排走路,对他那么一个性情孤僻的人来说,显然也是苦事。
这段文字节选自(作者)的著名短篇小说,他和莫泊桑、欧·亨利并称世界“”,这篇小说刻画的世界级的典型人物形象“”已经成为一切循规蹈矩、胆小怕事、害怕新事物的人的代名词了。